
1
一個叫做張弛的車手決定復(fù)出,額,不過不好意思,請先去把當(dāng)年吊銷的駕照考回來先。
想成為賽車手?
首先呢,你得是名駕駛員??煽v然是賽車手,依然不過是因為地球引力操控著賽車在地面馳行,真正飛馳的,是脫離了地面的飛行員以及他們的座駕。
所以就覺得張弛何其有幸地?fù)碛幸粋€十足坑爹的兒子,愣是讓賽車手爸爸與同學(xué)的飛行員爸爸賽一場,這樣的情節(jié),很多人看得樂不可支,也許還有一些人,會看得笑中帶淚吧。
生命中有不能承受之重,靈魂枷鎖下墜,下墜。
能以自我的絕大意志鍛造出人生的強(qiáng)力發(fā)動機(jī)從而使得自己飛升乃至飛馳的,能有幾人?
2
老子張弛兒子張飛,一起過活,是為飛馳人生。
我有一個特別喜歡的書寫者,劉亮程先生,曾經(jīng)就“名字”寫下過這樣的文字:“人的名字是一塊兒生鐵,別人叫一次,就會擦亮一次。”
我的好哥們兒王淼曾托我給他未出世的孩兒起個名字,我還真就好為人師了這么一回。
王姓,宗字輩,若是小子,就叫做王宗琮。
其一,琮是一種玉器,謙謙君子,溫潤如玉。
其二,琮是左右結(jié)構(gòu),拆開來,剛好就是王、宗,有父姓,有輩分,合起來就是王宗琮,是子侄輩,父子相繼,有傳承。
其三,琮這種玉器,外邊是八角形,內(nèi)里是圓形,為人處世,有時要外圓內(nèi)方,這也是琮可以拆開來為王和宗的內(nèi)涵之一,即,希望這小子可方可圓,可圓可方。
其四,琮這種玉器,是用來祭地的,地勢坤,君子以厚德載物。希望這小子福澤深厚,德才兼?zhèn)洹?/p>
王姓,宗字輩,若是千金,就叫做王宗璞。
起這個名字,其實是偷了一個小懶。但是,腦子中第一個蹦跳出來的名字,便是這個。
初中的時候,語文課本上有一篇文章,叫做《紫藤蘿瀑布》,宗璞先生寫的。
其一,宗璞先生是馮友蘭先生的女兒,馮友蘭先生是我們南陽出去的大家,我們南陽人杰地靈,以前總說“女子無才便是德”,我們王家的千金偏要有才,甚至,單就愿望上來說,我們王家的千金不見得就輸給先人吧。
其二,璞也是一種玉器,而且是那種未經(jīng)雕琢的玉器。我認(rèn)為小子就該在這世道上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)跌跌撞撞,摔打出一個男人的模樣出來,但我更希望千金是單純善良可愛的,沒有那么多的風(fēng)霜雨雪,所以叫做璞。
就是這樣的名字,對于張弛來說,“張弛”兩個字,至少有五年之久沒有被人叫過了,怕是早蒙了塵,生著銹,又或者屬于“張弛”的這塊兒生鐵,早被埋掉了。
周傳雄先生的《青花》怎么唱來著:翻閱昨日/仍有溫度/蒙塵的心事/恍恍惚惚/已經(jīng)隔世。
又或者,老狼同學(xué)的《飛馳的人生》怎么唱來著:如同匕首/緩慢地刺穿我/生銹骨頭。
3
為人父后,為生計,張弛經(jīng)營大排檔,被城管趕來趕去;當(dāng)自己展示曾經(jīng)榮耀的賽手服時,又被兒子張飛譏諷為外賣騎手服;給孩子起名叫做張飛,也曾惹人笑話而害兒子不爽;雄心萬丈要復(fù)出參賽,卻連駕照都要重考。
就是這樣的不堪,就是這些不堪,讓張弛爸爸成為了一個斗士,其實在很久以前,李大眼就已明白,父親是這世上最不堪的那個斗士。
可是,縱然如此不堪,依然努力地要讓自己在孩子面前從容不迫,雖然是初為人父,卻永遠(yuǎn)明明白白地知道,倘若讓孩子發(fā)現(xiàn)自己的不堪,方才是為父最大的不堪。
那個叫張弛的爸爸,不要兒子看出他的不堪,低聲下氣拉贊助,陪吃陪喝陪唱陪跳鋼管舞,被對手奚落,被前合作人終止合同,被車行的人潑冷水要他認(rèn)清現(xiàn)實,所有這些,都不要讓兒子看見,只是以父之名。
4
故事照亮未來。
駕校訓(xùn)練場上,斑馬線的白色,間隔了故事的離合,問是誰在踩下離合?
沒有故事的人和有故事的人。
沒有故事的人,想要去在戀戀風(fēng)塵里寫下故事。比如宇強(qiáng),在成為街頭的活動玩偶以后,他還要成為冠軍領(lǐng)航員;有故事的人,有令人目不暇接故事的人,想要在滾滾紅塵中求一個好的結(jié)局。比如張弛,在有幸成為父親以后,還要成為贏得比賽的能夠引領(lǐng)兒子的榮耀而光芒萬丈的父親。
尹約先生的詞寫得太好了:冬天的風(fēng),最初的風(fēng);夏天的酒,最初的酒;秋天的路口,最后的路口。
從最初的最初到最后的最后,歲月不居,時節(jié)如流。
青春呵,是羊入虎口,我們都成了在虎口里偷生和茍且的人。
有些故事還沒講完,要算了嗎?
不能夠!
5
巴音布魯克賽道,屬于張弛的光榮與夢想的戰(zhàn)場。
矮大緊先生曾強(qiáng)烈建議,若是要去夢回之地,一定要選擇開車或者徒步,那些路牌上逐漸縮小的里程,是生活的禮物一層層拆開的包裝紙,是和夢中情人鼓掌前除下的一件件楚楚衣衫。
以前是,此時此刻仍是。
爭分奪秒,追亡逐北,沒有領(lǐng)航員的張弛,張弛有度,死死咬著冠軍,一直到最后一段賽程。
最后的賽程,最后的轉(zhuǎn)彎,在轉(zhuǎn)彎處,張弛座下高速行駛的賽車左前輪磕上了意外滾落的石頭,進(jìn)而導(dǎo)致剎車失靈,失靈的戰(zhàn)車撞開了護(hù)欄,沖出了懸崖,奔向了太陽。
兒子張飛抬眼望,望向爸爸,沒有爸爸,只有太陽,耀眼奪目,光芒萬丈。
這樣的感覺,我有幸也曾擁有過。每次出遠(yuǎn)門,在馳行列車上望見就要落山的日頭,一時竟有種夸父逐日的感覺,想起少時的夜晚,點了蠟燭打球,秉燭以夜游,逝者如斯夫,何曾長繩系日過呢?
下一秒,風(fēng)起云涌,天空再沒有爸爸留下來的痕跡,但張飛知道,爸爸已飛過,像少年啦飛馳。
倘若在天有靈,爸爸的靈也許曾這樣語言:吾兒張飛,再見,我將永失我愛;再見吾愛,愿你像少年啦飛馳,那么地年輕氣盛,去有所熱愛,去有所追求,去無所畏懼。