我的父親，再普通不過，年輕時從軍，轉(zhuǎn)業(yè)后當了工人，后來輾轉(zhuǎn)到文化部門當了個小干部，一輩子既沒掙過大錢，也沒當過大官，就這樣平平淡淡地一路過來，泯然眾人矣。

小時候，因為母親的嚴厲，更愿意親近父親，他是樂天派，很少對我的學習和生活指手畫腳、百般挑剔，和他在一起，倍感輕松。有時候嘴饞想買點零食，找父親要，十次有八次都不會失望而歸。他的工資都被媽媽收著，手里的零花錢也是相當有限的，可只要我或弟弟開口，但凡他兜里有點錢，都不會拒絕。所以啊，我最喜歡父親的豪爽和大方。

模糊的印象里還記得，六歲那年的一個夜晚，蘭州發(fā)生地震，看到家里的燈晃動不已，父親當機立斷，一手一個，夾著我和弟弟沖出家門，一口氣跑到安全的地方，那是在我記憶中父親形象最為高大偉岸的一次。當然，我們家沒有那么多災(zāi)多難，能展現(xiàn)他神勇的地方也不多，更多的是那些芝麻大的瑣屑小事。比如，十歲那年，他帶著我和弟弟回老家探親，一路同行，去北京游覽了故宮、頤和園、天安門廣場，看望了河北老家里和爸爸一樣開朗豁達的奶奶、大伯、叔叔和姑姑，在冀中平原和農(nóng)村的小伙伴們一起戲水、摘玉米、數(shù)星星……度過了有生以來最快樂的一個假期。長途旅行辛苦勞頓，我們?yōu)榱耸″X，只買了三張硬座火車票，到了晚上，父親在座位底下鋪了報紙，我睡在座位下面，弟弟睡在座位上，他就坐在一邊，趴在小桌子上睡。十三歲時小學畢業(yè)的那個暑假，他帶我去游泳，教會了我如何在水里漂浮，從那以后，我愛上了游泳?，F(xiàn)在想來，和父親在一起的日子，沒有訓斥指責，總是那么輕松愉快。

長大后，對他不再像小時候那么依戀和崇拜了。和同學們聊起父母的工作時，會發(fā)現(xiàn)母親似乎更受人尊重和敬畏，因為在單位里更有影響力的緣故吧。平時碰到街坊鄰居，他們見到我會說：“你媽媽真是個女強人，那可不是一般人！”在沾沾自喜的品味中，對父親的看法發(fā)生了顛覆性的改變，那時對家里的經(jīng)濟狀況也多少有些了解，知道母親比父親掙得多，再看父親的樂天、好玩，只覺得都是缺點，他怎么就不像別的同學的父親一樣那么能干呢？

工作后，在家呆的時間越來越少，經(jīng)常一周也見不到父親一面，即使見面了，似乎也沒什么話好說。我的世界他不懂，我也懶得說；他的話我又不愛聽，心情不好時還會懟回去。就這樣相對無言各懷心事，我關(guān)在房間里處理我的喜怒哀樂，他再也不能進入到我的世界里了。在我的眼里，父親似乎成了家里可有可無的人，我已經(jīng)長大了，不再需要他的照顧與庇護了。兒時父親的高大親切，已凝固成老照片上那個的形象了，合上相簿已然模糊不清……

這些年來，我們相隔兩地，只有寒暑假可以相見。每次見他，神情依然開朗，還像年輕時那樣，不知憂愁為何物，只是如流水般的歲月洗白了父親的黑發(fā)，為他的面龐添上了一道道再也抹不去的深深皺紋。父親老了，老得開始嘮叨了，每逢我要去探望他們時，他就會提前不厭其煩地打好幾個電話：“峻峻，你訂的哪天的機票??？”“飛機幾點到?。俊薄澳阆氤允裁窗?？我給你做?！薄澳氵€是要吃餃子嗎？想吃什么餡的？”有時接到電話時我正在上課或有事，頗有些不耐煩地三言兩語結(jié)束通話，他也是呵呵笑著，并不為我的態(tài)度惱怒或傷懷。之后的電話照舊要詢問，要確認我到底想吃點什么，他好給我做。父親的廚藝是全家里最好的，這也是他最得意的。我最愛吃他包的餃子，全天下的餃子都沒有他包的好吃。

在旁人的眼里，在我的眼里，父親是一個平凡的男人。他胸無大志，借用母親的評判：不思進取，工作中遇到合不來的領(lǐng)導，不會忍讓，寧肯一走了之；他缺乏毅力，一輩子戒不掉抽煙的習慣，我媽不讓他抽，他就躲在我媽看不見的地方抽；他任性灑脫，奉妻命下樓買醬油，看見下象棋的老友廝殺激烈，也興致勃勃地參與其中，把醬油拋在腦后；他淡泊名利，對于蠅營狗茍之事唯恐避之不及，就算被母親埋怨，也從不解釋抗議，只是默默地出去，獨自消化郁悶，待回到家時，又是那副云淡風輕的笑瞇瞇模樣。

這樣的父親給不了我優(yōu)裕富足的生活條件，給不了我豐富深厚的學識底蘊，給不了我沉穩(wěn)堅毅的意志品質(zhì)，他只能盡其所能，給了我一個父親能給予的關(guān)愛，點點滴滴，說起來微不足道，實事求是來說，對我從沒有振聾發(fā)聵的影響力，只是，這樣的感受，真的是愛的感受?。∫驗橐幌肫饋?，心中滿是溫暖。