? ? ? 費(fèi)老師是北大中文系老主任費(fèi)振剛老師。
? ? ? 3月22日下午，師弟從手機(jī)上發(fā)給我一條消息：“北京大學(xué)中文系費(fèi)振剛教授訃告?！?/p>
? ? ? 我心頭一震。
? ? ? 這一天到底還是來了。
? ? ? 1999年，我考入北京大學(xué)中文系，跟著于迎春老師讀先秦兩漢文學(xué)的研究生。于老師之上，還有費(fèi)老師和褚斌杰先生。也許因?yàn)槭窍惹氐膶W(xué)問更古奧吧，學(xué)的人不多，兩位先生也特有古風(fēng)。由于沒幾個(gè)學(xué)生，大家走得比較近，兩位先生也成了我們的隔代導(dǎo)師。
? ? ? 費(fèi)老師和褚先生是北大先秦兩漢文學(xué)的二老，兩人風(fēng)格迥然不同。褚先生溫文爾雅，有名士風(fēng)度，即之也溫，卻總要帶些敬意。而費(fèi)老師卻是質(zhì)樸率氣，雖然一看就是老教授，卻一點(diǎn)架子沒有。說話口吃，就更讓人更少了一點(diǎn)敬畏——他一著急緊張，別人反倒放松了。尤其是像我這樣容易在人前緊張的人，更喜歡與費(fèi)老師在一起。大家也奇怪，按說兩位前輩是一般齊的，可不自覺的就叫成了“費(fèi)老師”和“褚先生”。長征師兄說過，有一次他與費(fèi)老師一起出去開會(huì)，費(fèi)老師擔(dān)心他近水危險(xiǎn)，老遠(yuǎn)喊他：“長征，長征，過來?！彼f別人以為那是他老父親呢，讓他特別感動(dòng)。
? ? ? 第一次見費(fèi)老師是什么時(shí)候記不起來了。面試時(shí)似乎有印象，但又不深。才入學(xué)就是教師節(jié)，梅師姐拉著我去兩位先生家做客。費(fèi)老師家住蔚秀園，房間不大，感覺也就是七八十平米的樣子。師母為人熱情，喜歡拉家常。那還是江總書記的時(shí)代，電視里放著張也的《走進(jìn)新時(shí)代》——那個(gè)時(shí)代的新時(shí)代。長征當(dāng)時(shí)尚是帥哥一枚，才出演了北大題材的話劇，師母還讓他現(xiàn)場表演了一段老校長蔡元培的臺(tái)詞。我才從偏遠(yuǎn)的小地方過來，在體面的師兄師姐面前頗感自慚形穢，也就不多說話。只記得長征說：“周是個(gè)偽君子?！辟M(fèi)老師笑著說：“是，是。”
? ? 于老師有時(shí)會(huì)說起費(fèi)老師家的趣事?！叭绻隳奶煺屹M(fèi)老師電話打不通，”于老師說，“那就是費(fèi)老師的愛人網(wǎng)上聊天占線呢。”說著，她笑了，我也笑了。
? ? 北大有個(gè)傳統(tǒng)，有酒食，先生請客；有事，弟子服其勞。費(fèi)老師做過老系主任，交際很廣，事情也多。經(jīng)常找我做一些雜事，研究生答辯作秘書，或是市級(jí)科研成果評(píng)審什么的。2000年，吉林文史出版社要出一套《巧背古文忘不了》，他讓我和隋慧娟師姐一起做，一人一半。我記得大熱天的，我在47樓宿舍里爬格子。于教師知道了，就說：“費(fèi)老師總是喜歡找學(xué)生做這種事，我是不贊成的?！辈贿^后來我與隋慧娟每人得了五千塊錢，都是費(fèi)老師用信封交給我們的，當(dāng)時(shí)也算一筆不小的收入了。后來他說，那兩本書在市場上還挺受歡迎。
? ? 碩士畢業(yè)那年，于老師在外有事，我的畢業(yè)論文由費(fèi)老師來指導(dǎo)。那天正在宿舍里，電話鈴響了，費(fèi)老師打過來：“學(xué)君，你的文章，第一段……”我趕忙說：“費(fèi)老師我知道了，我把時(shí)代弄錯(cuò)了?！彼f：“對(duì)?！钡挂矝]多說，然而他的認(rèn)真還是讓我感動(dòng)而溫暖。
? ? 因?yàn)橘M(fèi)老師的緣故，老作答辯秘書，我也認(rèn)識(shí)了不少學(xué)界的前輩。白化文先生白眉如帚，有壽者相，笑里每藏著智慧。彭慶生老師形容瘦小，講個(gè)段子都認(rèn)認(rèn)真真。李景華老師一副框眼鏡，華巔寥落，表情親善。有一次，教授們評(píng)議論文，我整理意見。本來最后還有一個(gè)意見匯總的階段，我卻直接把填好的意見書遞給他，他笑著說：“切，他還挺快，都整完了?！陛喌轿艺撐拈_題時(shí)，白化文先生笑著問：“你說‘宰予晝寢’一本作‘畫寢’，是哪個(gè)本子？”我答不上來，費(fèi)老師笑著打了個(gè)圓場。白先生轉(zhuǎn)身跟李景華老師說：“他這文章寫得還不錯(cuò)，挺有才氣的。”寫到這我才想起，我應(yīng)該這樣回答白先生：“不是一本作‘畫寢’，應(yīng)該是一解作‘畫寢’。”估計(jì)老先生早忘了這事了。
? ? 我曾選過費(fèi)老師的一次課，似乎是兩漢文學(xué)研究，每個(gè)學(xué)生都要上講臺(tái)發(fā)言，我講什么早想不起來了，但似乎有些犯時(shí)事的忌諱，當(dāng)時(shí)自己還聲明了一下。費(fèi)老師說：“在我的課堂上，講這些都沒事。”他自己講的是史漢比較，說《史記》個(gè)性張揚(yáng)，文學(xué)性強(qiáng)；但《漢書》忠實(shí)記錄，更有深味，這一點(diǎn)我一直記得。最后一次課，他動(dòng)容地說：“這是我在北大退休前最后一次上課，這么多年來，只要第二天有課，我前天晚上沒有睡好覺的時(shí)候?！甭牭梦也粍龠駠u感慨。
? ? 平心而論，費(fèi)老師的學(xué)問并不是最好的。他曾編過《全漢賦》，長征說他都曾發(fā)現(xiàn)過錯(cuò)別字。費(fèi)教師一生為人稱道的，是他年輕時(shí)作為北大中文系五五級(jí)的書記，參與編寫游國恩主編的《中國文學(xué)史》，名字排在第四位。這是一套經(jīng)典的文學(xué)史，考研必讀書。后來北大五五級(jí)還出了一套紀(jì)念文集《開花或不開花的年代》，費(fèi)老師送我一本，看到別人記憶里費(fèi)老師年輕時(shí)的樣子，感覺非常親切。后來不知怎么弄丟了，費(fèi)老師便又送我一本。
? ? 關(guān)于費(fèi)老師的這些記憶，全部是溫暖的，一直到博士畢業(yè)。
? ? 二零零五年找工作還不像現(xiàn)在這樣緊張，不過已經(jīng)有些難了。同樣的畢業(yè)生，為什么要你，不要?jiǎng)e人，這并沒有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的理由。學(xué)問好壞，誰能說得清楚？所以導(dǎo)師推介就非常重要，好多單位進(jìn)人都是看導(dǎo)師的面子。隋慧娟碩士畢業(yè)，就是費(fèi)老師聯(lián)系去的中央電大。別人說：“隋慧娟找了個(gè)不錯(cuò)的工作呀?！彼f：“哪里呀，不好。”說完才想起費(fèi)老師還在身邊，自覺失言。李景華老師就對(duì)我說：“找工作你就找費(fèi)老師，他認(rèn)識(shí)的人多?！?/p>
? ? 我便記著這話了，到畢業(yè)時(shí)，我找到了費(fèi)老師。費(fèi)老師給我寫了一封推薦信。我對(duì)費(fèi)老師的失望就從那時(shí)開始的。我一個(gè)年輕的后生，就拿著這么一張紙，連個(gè)電話也沒有，誰會(huì)當(dāng)回事呢？這讓我非常介意，耿耿不能釋懷。已經(jīng)與北京教育學(xué)院簽約了，有一次，在體育場邊見到哲學(xué)系王博老師，也是我的老鄉(xiāng)，我選過他兩次課。他問我去哪工作了，我說北京教育學(xué)院。他笑著說：“屈才了。”
? ? 因?yàn)楦M(fèi)老師賭著這么一點(diǎn)氣，離校之后就再也沒有與他聯(lián)系。費(fèi)老師似乎也知道我的意思，有事居然不直接找我，托別人讓我為他香港的博士張偉歧論文答辯出力。我也就順勢認(rèn)定，大概以后也就用不著直接聯(lián)系了。想不到有一天，我在北大校園里又見到他們夫婦二人。他問我在何處工作，我說是教育學(xué)院。師母從熱情轉(zhuǎn)為開解，說那也不錯(cuò)呀，比你梅師姐找得好。我說也不怎么好，就是教中學(xué)老師的。師母說中學(xué)老師也行呀，一個(gè)個(gè)都很精，不好對(duì)付。我想師母思路有點(diǎn)亂了，不知道如何安慰我。這時(shí)，費(fèi)老師說張偉岐很感激我，想知道我的新地址，我說那我再跟他聯(lián)系吧。大概費(fèi)老師也看出我的色難，還沒有等到雙方?jīng)]話可說，便揮手道別。
? ? 這是我跟費(fèi)老師見的最后一面。
? ? 我知道他家在哪里，以前去過不知有多少次，但現(xiàn)在我不想去了。
? ? 多年以來，我一直在想，我對(duì)費(fèi)老師是不是有點(diǎn)太小氣了，我至于這樣嗎？后來慢慢想明白了，事情確實(shí)不大，我受不了的，是那一份失落。我覺得費(fèi)老師辜負(fù)了我的一份敬愛之意，我視其若父，而其并未視我若子。尤其是我聽說他為一個(gè)明清文學(xué)的師妹打了電話，推薦到傳媒大學(xué)工作。無論從哪層關(guān)系說，我們都更近，他何以對(duì)我的事如此不上心，我想不明白。再后來，聽說前女友找工作，他也是熱心地四處聯(lián)系，我心里便更不平衡。
? ? 畢業(yè)前，還有一件事讓我明確了此中情理。我們專業(yè)本來也沒幾個(gè)人，自己感覺同門關(guān)系還不錯(cuò)，離校前約梅師姐一起吃飯，我請客。梅師姐大概誤會(huì)了我的意思，直到結(jié)賬前都對(duì)我不太客氣。談到我對(duì)費(fèi)老師的怨艾，她說：“費(fèi)老師為什么要幫你呀？他還有自己的學(xué)生呢?！薄熬徒逃龑W(xué)院，一個(gè)拿不到臺(tái)面的高?！痹诒贝竽祥T與她揮手道別的那刻，我明白，這也是最后一次了。她不知道我只是珍惜一起讀書的日子，我視其為師姐，她并未視我為師弟。
? ? 然而，我卻一直覺得欠費(fèi)老師一些什么，感覺自己做得不對(duì)。卻又過不去那個(gè)檻，解不開那個(gè)結(jié)。賭氣也有慣性，越到后來越不好回頭。于是就用一個(gè)拖字決，我想總有一天，這一切會(huì)終結(jié)。
? ? 現(xiàn)在，終于，一切終結(jié)了。
? ? 在一切還沒有終結(jié)的日子里，我偶爾會(huì)想起燕園的讀書歲月。想到那六年的記憶，與一些人血肉相關(guān)，切去一人，便不完整；再切去一人，就更不完整。切來切去，那段歲月還剩些什么呢？
? ? 其實(shí)我心里一直惦記著費(fèi)老師。我也似乎想明白了，費(fèi)老師喜歡幫助別人，也分情況，女孩生一露可憐相，他便心軟了；而我一個(gè)男生，他覺得多一事不如少一事吧。每見到同門，我都要打聽一下他的消息。我也我還從網(wǎng)上下載了他在國圖講座的視頻，題目是“《詩經(jīng)》的經(jīng)典性”。畫面是一個(gè)夏天，費(fèi)老師拿著扇子，姿態(tài)很瀟灑，只是語言一如既往地不太流暢。
? ? 后來才意識(shí)到，我第一次與費(fèi)老師結(jié)緣，其實(shí)還是在大學(xué)的教室里。講唐宋文學(xué)的老師不知怎么就說起了鄧艾口吃，接著便講到了費(fèi)老師的故事。他說他一次參加學(xué)術(shù)會(huì)議，主持人說請費(fèi)老師說幾句吧——“就那么幾句話，半天說不出來。真讓人失望，你不說話我還挺崇拜你的……”當(dāng)時(shí)我還不知道他說的是誰，后來考研學(xué)那套文學(xué)史，對(duì)上號(hào)了。前些天，這位老師又在校友群里曬學(xué)問，居然還敢講莊子，我一條辨正的回復(fù)就讓他在群里永遠(yuǎn)閉上了講學(xué)問的嘴。大概他也奇怪，怎么遇上這么一個(gè)學(xué)術(shù)杠精。他不知道，這個(gè)后生是給費(fèi)老師出氣呢，那梁子三十年前就結(jié)下了。
? ? 六年前，費(fèi)老師八十大壽，同門好多人都去了。我在微信朋友圈里看到他在酒宴上的照片。多年不見，費(fèi)老師確是老了，但精神還好。
? ? 一天，我收拾舊物，突然發(fā)現(xiàn)一張整潔的信箋，再一看，居然是費(fèi)老師當(dāng)年給我寫的推薦信，工工整整，熟悉的字體。我不忍心看，馬上把它收起來。多年來選擇性失憶，居然忘了還有這么一封信。我想我至少部分地錯(cuò)怪費(fèi)老師了，他一筆一劃地用心寫這么多字，至少要花好半天時(shí)間吧。
? ? 一直以為，費(fèi)老師作為北大老教授，生活應(yīng)該不成問題。不過前些天卻聽說他們老兩口回鞍山老家了，因?yàn)槟抢锏纳畛杀镜汀＿@讓我頗為吃驚，何以至此！他有女兒在加拿大，以前每年都要去加拿大過冬的，現(xiàn)在怎么不過去了呢？居然還要去鞍山！
? ? 然后，就是那一天，我聽到他去世的消息。
? ? 打開接二連三的網(wǎng)頁鏈接，喪禮自然是一片黑色調(diào)，而回憶文章貼出的幾張照片，也讓人頗為酸澀。這兩年費(fèi)老師更老了，原本濃密花白的頭發(fā)不知是剃了還是禿了，成了光頭，臉上也丘陵起伏，無復(fù)光潤。去年，七七級(jí)同學(xué)去鞍山看望他。他已經(jīng)坐了輪椅，師母還給他穿上了紅襯衫。弟子們殷勤地推著他，但他的表情和目光卻全不配合，似乎失神地望著遠(yuǎn)方。原來精神矍鑠的費(fèi)老師，怎么會(huì)變成這樣？
? ? 費(fèi)老師去世后，文辭典雅的挽聯(lián)和挽詩漸次出來了，也許還有祭文，我都沒耐心讀，也沒心情寫。詩只是生活的點(diǎn)綴，但真實(shí)的人生，根本不是詩。真實(shí)的人生，是一出舞臺(tái)逼仄的戲劇，炎涼冷暖，百味雜陳。
? ? 愿費(fèi)老師在天國里擁有遠(yuǎn)離人間百味的幸福。
