最近屢屢晚睡（不好意思說(shuō)失眠），就借看電影來(lái)消遣。選些老電影，寫點(diǎn)小感慨，一笑。
與教育無(wú)關(guān)，不敢太費(fèi)精力，所以只提綱挈領(lǐng)，不詳細(xì)展開。詳細(xì)展開的話，巖井俊二的東西太耗費(fèi)時(shí)間。
不歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。
我是巖井俊二的粉絲，看過(guò)他幾乎所有的電影。巖井俊二擅長(zhǎng)刻畫青春的極致的美好與殘酷，《情書》是比較成熟和溫和的一部，但仍然很容易刻骨銘心。
關(guān)鍵詞：放下
還沒來(lái)得及結(jié)婚，博子的男友藤井樹就在一次爬山中遇難了。
三年過(guò)去了，三周年的紀(jì)念日上，幾乎所有人都習(xí)慣了沒有藤井樹的日子，包括樹的父母。哪怕在三周年，也要借著聚會(huì)尋歡作樂。然而，惟獨(dú)沒有放下的人，是單純善良的博子。而期待她放下的，則是默默等了三年的秋葉。
博子為什么放不下？
如果她和樹交往尚淺，可能很快就過(guò)去了；如果她和樹已經(jīng)結(jié)婚了，可能也會(huì)如樹的父母一樣，療傷之后，就漸漸地痊愈了，雖然會(huì)留下疤痕。然而，她被定格在關(guān)系中最美的時(shí)刻里，被鎖閉在自己的想象里。她沒有完全地認(rèn)識(shí)樹，她只認(rèn)識(shí)樹的一個(gè)側(cè)面，并將之當(dāng)成了樹的全部。然后，隨著樹的死去，她的全部感情，就被一同鎖閉了，再也走不出去了。
她渴望著關(guān)于樹的一切信息，來(lái)繼續(xù)維系和鞏固自己的想象。而這不經(jīng)意間，開啟了一段通信，揭開了另一個(gè)樹。
于是，另一個(gè)樹的形象，在另一個(gè)同樣叫樹的女人那里，被一點(diǎn)一點(diǎn)地揭示出來(lái)。博子才漸漸地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己不過(guò)是個(gè)替身，所謂的一見鐘情，只是做了別人的影子。
于是，因樹之死而自責(zé)，而放不下，一直沒有再登山的秋葉，陪著博子開啟了登山之旅。對(duì)博子來(lái)講，她已經(jīng)花了不少時(shí)間，穿越了樹的整個(gè)國(guó)中時(shí)代，穿越了樹對(duì)樹的暗戀，現(xiàn)在，就差這最后一步了，在樹死去的地方，她終于可以說(shuō)“你好嗎”，然后，將這段感情放下，重新開啟一段旅程。
這幾乎是一次完美的心理治療過(guò)程。
而女版的藤井樹，則一直深陷在感冒中。她的媽媽、爺爺，更包括藤井樹，也都有自己的“放不下”，這就是樹的爸爸的死：感冒久治不愈，轉(zhuǎn)成肺炎，來(lái)不及治療……
爺爺放不下老屋；
媽媽急于放棄老屋，這是另一種“放不下”；
藤井樹放不下爸爸，所以，她不斷地感冒，又拒絕去醫(yī)院；
……
這些放不下，同樣需要一個(gè)契機(jī)。
終于，隨著藤井樹的高燒昏迷，歷史再一次重演了，媽媽深陷恐懼（她內(nèi)心一直在責(zé)怪爺爺）。然而，這次，結(jié)局被修改了，于是，一家人都放下了。
這感冒，該徹底好了；這雪，該停了。
幾乎所有的主人公（包括秋葉放不下因藤井樹之死帶來(lái)的自責(zé)），都經(jīng)歷了某種放不下。而這部電影，講述的，就是由放不下到放下的過(guò)程，是不同生命的自我治愈之旅。
讓我們回到博子吧。
愛是美好的，然而死亡是殘酷的，但是，另一個(gè)藤井樹的出現(xiàn)，讓記憶也變得殘酷起來(lái)。
銘心的愛，刻骨的痛，深切的憫，含淚的恕……沒有什么會(huì)真正地消失，而放下，無(wú)非是將生命投入另一場(chǎng)未知的冒險(xiǎn)。誰(shuí)也不知道，我們是否仍然是一個(gè)想象中的替身？
博子應(yīng)該如何面對(duì)這一切？
千腸百轉(zhuǎn)之后，唯有一句：
“你好嗎？”
關(guān)鍵詞：暗戀
秋葉暗戀著博子，直到樹死后才敢于表白；
秋葉的徒弟又戀著秋葉，直到撞見了秋葉和博子接吻，才敢于向博子表達(dá)（這表達(dá)，也是一種“放下”或“托付”）。
然而，最曠日持久的暗戀，卻是男版藤井樹對(duì)女版藤井樹的暗戀。
女樹渾然不覺，自始至終。男樹只是她的麻煩，因?yàn)橥麕Ыo她十分多的煩惱。
但隨著博子的介入，原本對(duì)女樹無(wú)意義的大量的生活細(xì)節(jié)，忽然像照進(jìn)了一道光，都有了意義：
男樹拒絕了癡情的A女和變化無(wú)常的B女；
男樹將紙袋扣在她的頭上；
男樹扣留了她的試卷久不歸還，只是為了更多地和她呆在一起，并且，在試卷的背面畫下了女樹的頭像；
男樹在圖書館大量無(wú)人借閱的圖書上，留下了寫有女樹名字的卡片，成為后來(lái)學(xué)妹們尋寶的游戲；
男樹托女樹送還圖書，書的背面有女樹的畫像；
……
在學(xué)妹們眼中，這是學(xué)長(zhǎng)和學(xué)姐的一段非常美麗的愛情。可是，她們不知道，學(xué)姐是渾然不覺的。
絲毫都不知道……這就是暗戀。
而暗戀的極致，是男樹對(duì)博子的“一見鐘情”。他讓博子陷落了，而且陷得很深，然而，只有他知道，這只是一場(chǎng)暗戀的延續(xù)。如果他不死，那么，這或許就是一生的暗戀，一個(gè)人成為另一個(gè)人的替身。
在整部電影中，男樹是沉默的，只有聊聊數(shù)句。他是9號(hào)，靠著窗戶。當(dāng)女樹寫值日表時(shí)，他問(wèn)一些關(guān)于課程的問(wèn)題，明顯是沒話找話。那一刻，他安靜、愉悅，陽(yáng)光打在他身上，那就是青春啊。
而在圖書館的時(shí)候，男樹喜歡站在窗前看書，陽(yáng)光同樣地打過(guò)來(lái)，薄薄的窗簾就像思緒一樣不斷地翻飛……他站的地方，一抬頭就能夠看到女樹，女樹的抬頭也能夠看到他。
這些場(chǎng)景，都如詩(shī)。
而博子，不知不覺中成了暗戀中的“第三者”。
然而，知道真相又如何？男樹始終暗戀，女樹仍然寂寞，博子卻在飛揚(yáng)。被撩撥起來(lái)的心，怎么可能輕易地平息？畢竟，愛戀是一種刻寫，而不是市場(chǎng)上的交換。
所以，當(dāng)一切水落石出，千言萬(wàn)語(yǔ)，都融在這短短的三個(gè)字里：
“你好嗎？”
結(jié)語(yǔ)：怎么表白，或者告別？
這部電影的敘事藝術(shù)十分高超，多線交織，而且很有層次感。
那么，如果你是男樹，如何表白？如果你是博子，如何告別？
男樹無(wú)法表白，因?yàn)樗恢痹诒戆?。表白并不是只能說(shuō)出“我愛你”，更多的是“你好嗎”，是“我在這里”。
是的，我在這里，可是你看不到。我在你的試卷里，我在你必經(jīng)的路上，我在圖書館的借書卡里，我在你的肖像里……當(dāng)我所有的呼喚，換來(lái)的都是毫無(wú)覺察，那么，這就是宿命般的暗戀。即“我喜歡你，但你不喜歡我”。
博子無(wú)法告別，因?yàn)槟袠涫冀K在。在記憶中，在思念里。甚至，在一個(gè)可以回復(fù)信件的地方。但博子最終告別了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了另一個(gè)男樹，她不在那里，女樹在那里。既然不在，告別就容易了。
只是，仍然會(huì)很疼，疼到想哭。
仍然很想再大聲地對(duì)男樹說(shuō)：
“你好嗎？”
