【九洲芳文】
都說，每個人的人生，起初都是一張白紙；后來，我們將它描摹成各種顏色——我相信，在白紙上畫下第一筆的人，并不是我們自己。
父母天然是我們這張白紙的制作人，他們給我們生命，創(chuàng)造出這張白紙；他們喂養(yǎng)我們，延展這張白紙；他們教育我們，試圖給白紙確定一個正確的起點(diǎn)。但是真正開始往白紙上添顏色的，怕只有為我們開蒙的教書先生。
1
有天午后，爸爸忽然急沖沖地從田地里趕回來，像是誤了什么大事。他摘下草帽，把鋤頭往屋檐一放，徑直過來牽起我的手，“走，去學(xué)堂?！?/p>
外面太陽很熱烈，我心里很高興，可以上學(xué)了，意味著我又長大了！可愛的孩子，每時每刻都在盼望著長大。
那時村里的學(xué)堂，還設(shè)在對面姨婆家一間堂屋里。我們到時，看見一位穿著深色中山裝，左上衣口袋插著一支鋼筆的中年教書先生，正站在堂屋正前方的一架木架子黑板前講課，堂屋里整整齊齊地坐滿了村里娃。
先生出來，爸爸走上前，跟先生在堂屋前說著話。我站在他們身后，只顧看向里面，為自己也將成為他們中的一員而高興著：他們一排排坐得端端正正，屁股下面清一色都是矮矮的小板凳，沒有書桌，但并不影響聽課。
爸爸跟先生談了一會，拉起我的手往回走。
“我什么時候開始上學(xué)？”我抬起頭，有意識地加快步伐，以便能跟上爸爸的腳步。
“明年?！卑职只亓宋乙痪?，“不滿5周歲，先生不收。”
頓時，我的心情由晴轉(zhuǎn)陰，悶悶地很不高興，腳下也走不動了，被爸爸半拖著回了家。
第二天傍晚，我正在家里看護(hù)兩個小妹妹，昨天在學(xué)堂見著的先生，腋下夾著一只黑色的手提包，出現(xiàn)在我的面前。他問我爸爸是否在家，我搖搖頭。然后他從手提包里，掏出兩本課本遞給我。他彎下腰，摸了摸我的腦袋，微笑著直起身，轉(zhuǎn)身走了。
我爬上凳子，膝蓋跪在木凳上，直起身子，神氣地把兩本嶄新的課本，端端正正地擺在木桌子上，手里不斷地左摸摸右摸摸，高興的很。
一會媽媽回來，告訴我，這是語文跟算術(shù)。
雖然得了先生給的兩本課本，我卻沒學(xué)會認(rèn)字。這兩本課本，最終都被我用鉛筆亂涂亂畫畫爛了——爸爸媽媽忙著收拾田地，根本顧不上指導(dǎo)我認(rèn)字。那時節(jié)，我們家每年到了青黃不接的時候，爸媽就得厚著臉皮出去借糧。
2
次年9月，我上學(xué)了。不過，學(xué)堂已經(jīng)不在對面姨婆家的堂屋里了，而是搬到了村西的半坡上，村里剛新建了紅墻黑瓦的教室——我爸爸是磚瓦匠，這學(xué)堂的紅磚，還是我爸爸燒的呢。
我跟著一年級的學(xué)生們朝著一個方向，坐在教室外側(cè)半邊，前面一塊木架子黑板；里側(cè)半邊，坐著朝向另一個方向的二年級學(xué)生，前面也一塊木架子黑板。
通常，我們要讀兩年一年級，第一年我們稱之為“幼兒園”，第二年才是真正的小學(xué)一年級。
自從我上學(xué)堂以后，我就常能見到爸爸，隔三差五地在先生回家必經(jīng)的道上等先生——一定是爸爸在打探我的學(xué)習(xí)情況吧，那時候我總是這么想。
爸爸是早些年的高中生，據(jù)說在老家中學(xué)還做過代課老師，能識字，會看報。也不知道是不是因?yàn)檫@個原因，還是因?yàn)閷W(xué)堂的紅磚是爸爸燒制的原因，我偶爾也能見到先生來家里找爸爸聊天。
先生總是穿著中山裝，左上衣口袋總是別著一支鋼筆；微禿的頭頂，周圍剩下的頭發(fā)又黑又亮倒很是精神。他見著我總是瞇著眼微微笑，和藹可親。
對了，我學(xué)會的第一個詞是“安定小學(xué)”。開學(xué)以后，新課本、練習(xí)冊發(fā)下來，先生就教我們在“校名”欄抄寫他寫在黑板上的這四個字。
起初不明白為什么我們的學(xué)堂叫“安定小學(xué)”，現(xiàn)在想想，這應(yīng)當(dāng)是先生最大的心愿吧。之前，先生上課，這學(xué)期在姨婆家，下學(xué)期在舅公家，到處搬。村里終于有了專門的學(xué)堂，這大抵是先生最感欣慰的事情。
3
我們家是村子里唯一一家沒有蓋瓦片而蓋茅草的人家，雖然爸爸就是磚瓦匠，雖然屋子前院爸爸做的泥瓦片越堆越多。但不知何故，自我記事起，到幾年后我們的茅草棚被洪水沖毀，前院的泥瓦片始終沒有被燒成真正的紅瓦，蓋上我家的屋頂——后來問起媽媽，才知曉，我們家買不起木板，買不起橫梁，而瓦片是不能憑空蓋到屋頂上去的。
先生知道我家貧，總是有意無意地對我加以特別的照顧，比如，學(xué)堂要大家交錢，才統(tǒng)一發(fā)練習(xí)本，而我常常是交不起的，但是，先生總會借著來我家跟爸爸聊天的空隙，送我兩本嶄新的練習(xí)本；比如，先生在期末獎勵優(yōu)秀學(xué)生時，給別的孩子的獎勵是鉛筆或者練習(xí)本，但是給我的獎勵，往往就是兩條毛巾，或者一只搪瓷臉盆。
我知道，先生在幫著我家呢。無以回報，我就用好好學(xué)習(xí)跟乖乖聽話作為對先生的回報——聽課寫作業(yè)，我最認(rèn)真；打掃教室，我最積極。先生說一，我不說二，先生指東，我絕不向西。
4
先生大抵是喜歡我的。真正上一年級以后，先生就讓我做了學(xué)習(xí)委員，每天幫先生收集同學(xué)們的作業(yè)本，交到先生辦公室去——學(xué)堂唯一一間教室的隔壁，特意隔出來的一間小房間。
一天清早，我收集了作業(yè)本，照舊徑直走進(jìn)先生的辦公室，把作業(yè)本放在他的辦公桌上。正當(dāng)我準(zhǔn)備回教室，先生叫住我，“昨天我們學(xué)了什么？”
我極力回憶昨天的上課內(nèi)容，想到了進(jìn)門要事先敲門。
“要先敲門，”我低下頭紅著臉回答，“得到允許后再進(jìn)門?！?/p>
“上課不是說了，要按學(xué)到的知識做事嗎？”先生摘下他只有在批改作業(yè)時才戴的眼鏡，跟我說，“把本子抱出去，我們重來一遍?！?/p>
我怔怔地站在原地，紅著臉，一動也不動。雖然我很聽先生的話，但是這事，叫我覺著害羞，我不愿意。
先生見我怔了半天，又摘下他的眼鏡，朝我喊了一聲：“抱出去，我們重新來一遍！”
我內(nèi)心感覺十分屈辱，固執(zhí)地認(rèn)為這是件十分丟人的事情，并且也多此一舉，門不是開著呢嗎？在先生的又一次要求下，我憋著眼淚，抱起先生桌上的本子，重新走到門口，輕輕敲了敲本就開著門的門沿，用微弱的哭腔，按照昨天課文里學(xué)到的那樣，說：“我可以進(jìn)來嗎？”
這聲音幾乎只有我自己才能聽得見，并且估計(jì)聲音也帶著哭腔。
先生見我敲了門，也不管聽沒聽見，大聲應(yīng)了一聲：“請進(jìn)?！?/p>
由此，我心里開始埋下了反抗先生的種子，我固執(zhí)地認(rèn)為，先生侮辱了我幼小的、向往自由的心靈——多么無知和愚蠢。
5
村里的學(xué)堂只有兩個年級，到了該上三年級的時候，就得步行去五六華里以外的完全小學(xué)上學(xué)了。
高年級的村里娃，總是喜歡在放學(xué)經(jīng)過學(xué)堂時，欺負(fù)我們還在村學(xué)堂的小娃娃們。
其時，我有兩個表哥都已是完小的高年級學(xué)生了，我仗著表哥們的身高馬大，常常故意違背先生“不許欺負(fù)女同學(xué)”的教導(dǎo)，特意去欺負(fù)學(xué)堂另外兩個女同學(xué)。
其中一位，因?yàn)槟钭挚偸悄铄e而被我們恥笑，我們覺著她太笨，受欺負(fù)是必然的；另一位，則因?yàn)槟樕祥L著幾顆黑痣，而被我們視為異類，常遭受我們的欺負(fù)。
有天放學(xué)后，我跟幾位小男孩，把臉上長痣的小女孩圍在了回家的路上，不讓她回家。這時候，從完小放學(xué)的高年級學(xué)生也回來了，他們盯著我們看熱鬧。
“打她，打她，打她！”那群大男孩在背后慫恿我們。我回身看到了表哥，心里不知道哪里來的勇氣，揮手第一個就沖向前，一錘打在了小女孩的手臂上……末了，我們還威脅小女孩，不許告訴大人，不許告訴老師，不然以后天天打你。
晚上，其實(shí)我還是很害怕的，害怕小女孩告訴大人，大人上門來告狀——因?yàn)榈降乩锇稳思业幕ㄉ?，摘人家的黃瓜，只要有人上門告狀我做了壞事，媽媽準(zhǔn)會用掃帚，當(dāng)著別人的面，毫不留情地狠狠揍我的屁股。
當(dāng)晚并沒事，可是到了學(xué)堂，這事卻被先生知道了，而且還知道是我第一個打的小女孩。
先生把我叫到他的辦公室，大喝了一聲：“跪下！”
我嚇得趕忙跪下?？墒亲炖飬s裝無辜，哭著喊叫：“我干啥事了？”
“你干啥事你不知道??？”先生嚴(yán)厲地喝問我，“說，為什么帶頭打人？”
我也說不出個正當(dāng)?shù)睦碛?，忽然想到先生總是很照顧我，給我本子，獎我毛巾臉盆，于是哭著喊叫：“我又不是你兒子，要你管！”
我看見先生臉都?xì)饧t了。出乎我的意料，過了一會，先生喊我起來，說：“如果是王剛（已經(jīng)升入完小的高年級學(xué)生，村里的孩子霸王）這么欺負(fù)你，你會怎么樣？回去好好想想?！?/p>
回到教室，我心里忐忑不已，我可怕著王剛呢，他瞪我一眼我都要趕緊跑開，如果被他圍在路上，被他打……我越想越怕，不敢往下想了，心里那種無名的恐懼感一陣一陣襲來，令我渾身乏力，提不起一點(diǎn)勁。往后，我再也沒去欺負(fù)那兩個小女孩。
6
每年“六一”兒童節(jié)，下午放學(xué)前，先生都會去村子的胖阿姨小賣部，買一袋2分錢一個的糖果回來，分給大家。
這次，分完糖果，先生并沒有直接回家，而是跟我一起到了我家。
爸媽還在田地里沒回來。先生問我，你家雞蛋放在哪？我馬上跑到床底下，把裝雞蛋的竹籃子拉出來，提給先生看。
先生數(shù)了數(shù)個數(shù)，然后跟我說，跟你媽說，雞蛋我拿走了，學(xué)費(fèi)就算交上了。
原來，我這個學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒交呢。晚上媽媽回來，我跟媽媽說，先生把雞蛋提走了，說我的學(xué)費(fèi)已經(jīng)交了。
晚飯聽媽媽跟爸爸在那說，先生真是個好人，那半籃子雞蛋，才值幾個錢，他給我們芽崽墊上了吧？
這是我第一次認(rèn)識到“錢”的作用：除了可以買到胖阿姨小賣部的糖果，還可以買到上學(xué)的權(quán)利。第一次認(rèn)識到“時間”這個概念，也是先生無意中教給我的。
學(xué)堂上課，全靠先生的口哨。下課就是先生在課堂的口頭告知。
如果天氣晴好，先生經(jīng)常會在課間，跟著我們?nèi)W(xué)堂后邊杉樹林邊的草地。他跟著我們一樣，會躺在草地上，雙手挽在后腦勺上，仰頭看天上游走的云，聽杉樹林風(fēng)吹過的聲音。然后告訴我們說，十分鐘后上課。
十分鐘，就是我們在草地上看一會云，聽一會風(fēng)，再嬉鬧一會的時間。
“嗶——嗶嗶——”
先生吹響了哨子，該上課了。
7
我升入完小以后，先生就不再教我了。但是我還能經(jīng)常在他回家的田埂上看到他，穿著深色中山裝，左上衣別著鋼筆，腋下夾著他的黑提包。
后來因?yàn)槊┎菖锉缓樗疀_毀，我去了爺爺家，就極少見到先生了。
上大學(xué)那會，有一年暑假回外婆家，在縣城回村的班車上，我見到了先生。他沒再穿中山裝了，而是穿著普通農(nóng)人的粗布衣衫；禿頭愈加厲害了，以前四周黑而亮的頭發(fā)，已片片泛白。我本想上前向先生問好，卻礙于車?yán)锶硕啵謸?dān)心先生不認(rèn)識我尷尬，終于沒敢上前。
那是我最后一次見到先生。我為自己沒能向先生問好而內(nèi)疚至今。時間一晃又過去了十多年，也不知先生身體是否安好。
謹(jǐn)以此文，紀(jì)念不但教我識字、也教我善良的啟蒙先生。
