說起習(xí)慣，唐曉莉會很自然地想起和好友機(jī)會。她有幾個(gè)好朋友，隔一段時(shí)間就在一起坐坐，聊聊各自的生活，幾十年來下來堅(jiān)持不輟，成為一種習(xí)慣，也成為他們放松心情，傾訴衷腸的一種方式。

每次相聚，辦事周到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男』鄱剂?xí)慣帶來瓜子、糖、巧克力等各色零食，還有一包茶葉，大家都笑說：“咱們的飯前茶話會正式開始?！辈还苁窃陲堭^還是在家里，人沒到齊的時(shí)候，先來的一邊嗑著瓜子，一邊聊孩子、聊老公、聊工作。

酷愛面筋的二紅則會雷打不動買兩份13號面筋，再從包里拿出她得意的干咸菜。這是一種很能喚起兒時(shí)回憶的零食。

小時(shí)候物質(zhì)極度匱乏，家家都腌咸菜，但是最受歡迎的要屬那種表面有一層鹽，方便攜帶又耐嚼的干咸菜。往兜里一揣，隨時(shí)拿出來在嘴里嚼一嚼，在那時(shí)就是引以為傲的零食，關(guān)系好的小朋友能分一杯羹，關(guān)系一般的孩子只能遠(yuǎn)觀，光咽口水沒辦法。

這種的咸菜齁咸，咬那么一小塊就可以就一個(gè)饅頭。這么多年了，二紅還是癡心不改，養(yǎng)成了重口味，什么主食都不吃干嚼也覺得香。

每次面筋都是供不應(yīng)求、率先光盤的美味，往往剛開席，眾人的筷子都指向紅油亮光軟糯的面皮，浸著紅油調(diào)料，汁水四濺的面筋塊，很是香辣過癮。

每次小芳總習(xí)慣晚來，這也不怪她，在商場賣衣服，時(shí)間總是與別人沖突，別人休息她在忙。面筋也總是習(xí)慣先瓜分一盤，等她來了再吃另一盤。

小芳一邊吃一邊說：“真怪，我老媽家旁邊就13號面筋的鋪?zhàn)?，可我從來不吃，沒覺得有啥好吃，為啥跟你們在一起就覺得這么香呢？”

豪爽開朗愛玩鬧的小玲說：“沒聽說么？食要搶著才有味嘛。”

小玲每次都習(xí)慣喝兩杯，看著其他人頻頻舉筷沒人舉杯，甚是不滿。她幽默風(fēng)趣，到哪里都是妙語聯(lián)珠活躍氣氛的靈魂人物。和她在一起，笑聲不斷。每次飯罷眾人都習(xí)慣揉著笑得酸疼的面部肌肉說：“今天快把一年的笑完了?！?/p>

唐小莉很有儀式感，即使不過什么節(jié)日，也習(xí)慣帶一份小蛋糕，五六個(gè)人吃正好，還要在蛋糕上插個(gè)小便簽，寫幾句如“時(shí)光靜好，永駐芳華”、“永遠(yuǎn)十八歲”之類的話，她總認(rèn)為女人吃甜食是對自己的一種犒賞。

酒過三巡菜過五味，剛才的瓜子、糖重新上桌，大家不由自主地談起養(yǎng)生和運(yùn)動，人們總是習(xí)慣吃飽了再談健康。

小慧這時(shí)大展身手，躍躍欲試，她習(xí)慣與我們分享這段時(shí)間學(xué)的瑜伽的各種高難動作，引得別人也蠢蠢欲動，紛紛站起來摩拳擦掌。

最后，她們習(xí)慣在服務(wù)員催促的眼光下最后一桌離開餐廳，感覺不舒服，后來就專門找那種營業(yè)時(shí)間長的飯館或者干脆在家里聚會了。

一次，唐小莉聽說了“郭橐駝種樹”的故事，講的是種樹高手郭橐駝，樹種得好就是注意幾個(gè)方面：一個(gè)是樹種移過來要帶原土；二是要把樹根擺舒展；三是培土均勻搗土緊實(shí)，之后就可以任其生長不用管了。

唐小莉由此想到她的好友和家人都是她的原生土壤，這是一個(gè)人生長中不可缺少的。已養(yǎng)成一種習(xí)慣的聚會，對他們來講是一種滋養(yǎng)，給了他們無盡的安全感和快樂。