最近沉迷阿婆中……
其實(shí)仔細(xì)看波洛和福爾摩斯這兩位神探,風(fēng)格和氣質(zhì)完全不同,但恰巧符合最受歡迎的兩類男性特點(diǎn),一個(gè)高冷酷哥,一個(gè)貼心暖男。所以,無論是辦案方法還是性格上面兩者都有太多的不同了。
福爾摩斯很注重細(xì)節(jié)的觀察,很多時(shí)候僅看外表就能快速并準(zhǔn)確無疑地判斷人物的背景。他智商很高,冷淡理性,通過腳印,灰塵各類物證等科學(xué)方法尋找線索。他年紀(jì)更輕,追求刺激,在沒有案子時(shí)不懂“享受生活”,覺得很無聊,雖然有工作,但還是需要打嗎啡來提神醒腦。越難的案子他越感興趣,越想去破解他。福爾摩斯也有失敗的時(shí)候,這點(diǎn)柯南·道爾很注重,他時(shí)不時(shí)地寫一些福爾摩斯失敗的例子,強(qiáng)調(diào)“人非圣賢孰能無過”。 他的性格非常的復(fù)雜,既冷酷無情, 但是又存在一點(diǎn)若有若無的溫情。有人調(diào)查說他對女性極為排斥, 是因?yàn)橛啄陼r(shí), 和母親不愉快的經(jīng)歷所造成的。在外形上,福爾摩斯不拘小節(jié),陽剛氣十足,走路都帶起一陣風(fēng),并且他長得很帥(不帥也是丑帥),有高瘦的身材,一雙如老鷹般炯炯有神的眼睛,并且自帶搏斗技能,他的拐杖(手杖)一直是他的好武器,而且他在擊劍、武術(shù)和柔道上都有建樹,戰(zhàn)斗力百分之百。小提琴和易容術(shù)也成了他在生活中必不可少的技能。
相比之下,波洛這個(gè)矮胖子屬于“心理醫(yī)生”范疇,注重觀察人物的背景的心理動機(jī)。這點(diǎn)看似比福爾摩斯的技能差多了,但他擅長以柔克剛,通過完美的心理戰(zhàn)術(shù)把嫌疑人擊垮,通告真相,以此尋找突破口,經(jīng)過自己的推理,抓出兇手。他與福爾摩斯的“科學(xué)理性派”截然不同,波洛是個(gè)虔誠的基督徒,他破案的主要原因只是內(nèi)心的正義。除了破案以外,他反而很懂得享受生活,在《羅杰疑案》中,他本來打算隱姓埋名退休并種西葫蘆的,而且老是“不小心”把西葫蘆從樓上砸到鄰居“我”家里,還滿含歉意地說:“對不起,西葫蘆就送你啦!”從外形上來判斷呢,波洛雖然先天屬性不太好,比利時(shí)小矮人加上滑稽的身材,和更滑稽的步伐,像個(gè)胖企鵝,但是這一點(diǎn)都不妨礙他注重自己的衛(wèi)生和儀表,并老是對別人叨叨絮絮講個(gè)不停(處女座?),你這里不好,那里不好。而且他有很嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥,比如早上吃雞蛋,一定要兩枚大小一樣的才行。除此之外,波洛相比智商,情商還要更高點(diǎn)。一個(gè)在生氣的人,只要他說幾句話那個(gè)人立馬好了,而且他在案子中好幾次成功促成了幾對夫妻。他的大問題是戰(zhàn)斗力基本為零,一旦遇到危險(xiǎn),無奈發(fā)福的他(不肯運(yùn)動,寧可保留所有的精力給小小的灰色腦細(xì)胞。)只好邁著經(jīng)典的大叔“企鵝步”慌張?zhí)优堋?/p>
有人說兩位偵探如此迥異的性格只因?yàn)槟信袆e,柯南道爾筆下的福爾摩斯正氣十足,而阿加莎筆下的波洛則像個(gè)菜場大媽或者局委會大伯,滑稽的外表下有著一顆裝著滿滿關(guān)懷的敏感的心。
我個(gè)人覺得這和兩位天才作者的出生和生長環(huán)境也有很大的關(guān)系,柯南·道爾家境不錯(cuò),讀了一個(gè)很好的大學(xué)——愛丁堡大學(xué),畢業(yè)以后成為了醫(yī)生這樣受人尊敬的工作,那么他故事的主角福爾摩斯會有點(diǎn)柯南·道爾的影子,剛正、正氣,不乏小驕傲。而阿加莎從小從未受過正式的教育,只是從小酷愛閱讀,尤其愛偵探小說,所以,在她眼里,一個(gè)好的偵探也不該有那么耀眼的光芒,只會是一個(gè)普普通通、接地氣甚至又矮又滑稽的人。
人設(shè)不一樣,寫作手法也完全不同。福爾摩斯每次辦案子都是人家找上來而不是突然發(fā)生的事(當(dāng)時(shí)福爾摩斯在場),他相當(dāng)自負(fù)(成功人士大都如此),每次失敗大部分是因?yàn)閭商降囊粋€(gè)通病——他們認(rèn)為每個(gè)案子都是那么的精彩,而非簡簡單單的小事,所以,任何事他總要往最復(fù)雜的方面想,這雖然是件好事,卻會小題大做。而有些時(shí)候,高智商犯罪的兇手的智商太高了,導(dǎo)致他失敗。福爾摩斯雖然很自負(fù),但他時(shí)刻記得吸取教訓(xùn),他成功的案子幾乎記不起來,但他完完全全的記得自己曾經(jīng)敗給兩位夫人和三位男士。其實(shí)他的失敗完全可以理解,要在全世界范圍內(nèi)找兇手,找得到才怪!但福爾摩斯通過出色的判斷力和他那驚人的觀察能力總是會抓住真兇。我們班很多同學(xué)總說:“福爾摩斯的案子那么簡單,就那幾個(gè)人嘛!猜猜也總是會猜中的!”而且他們竟驚奇地把這稱為“破案”!這明明叫“瞎猜”!當(dāng)局者迷,旁觀者清,文中只寫幾個(gè)人是因?yàn)橐行淖?,畢竟偵探協(xié)會有規(guī)定“兇手必須在開頭就出現(xiàn)”,要是你是福爾摩斯,在全世界找人,看你說不說的出來那話!再說了,其實(shí)破案找出兇手并不是那么的重要,作案手法才是關(guān)鍵,說到作案手法,我很佩服這些偵探小說家,能想到各種完美的作案手法,可見邏輯推理能力是有多好。我印象很深的是在《神探夏洛特》里,有一個(gè)“鬼新娘”自殺了,卻陰魂不散地在花園里“溜達(dá)”,她為了造成自殺的假象,手里拿著兩把槍,一槍對著太陽穴,另一只搶藏了起來。人們看似聽到了槍聲,以為她扣動了扳機(jī)自殺,實(shí)則是那藏起來的槍發(fā)出的聲音。很多作案手法,我都要來回看好幾遍才能看懂,但仍然有些令我摸不著頭腦。
阿加莎的系列全都是長篇小說,不像福爾摩斯系列幾乎全是短篇小說。長篇偵探小說其實(shí)對作者的要求很高,要在那么多內(nèi)容里寫出不讓人覺得無聊或者煩躁的故事情節(jié)。所以阿加莎的小說很多都是有著固定的套路:案件發(fā)生在封閉的環(huán)境里,而兇手就藏在現(xiàn)場有限的人之中,這種套路其實(shí)是有一個(gè)流派的——“鄉(xiāng)間別墅派”,或者我起了個(gè)名字“厄運(yùn)柯南派”。為什么呢?因?yàn)槲矣X得波洛就像柯南一樣,本來無意間的旅行變成了謀殺案,真是波洛走到哪里,人就死到哪里,幸好福爾摩斯沒有也背上這個(gè)惡名?!班l(xiāng)間別墅派”的開頭都是把那十幾個(gè)人的背景故事都講一遍,所以我每次都要把開頭看個(gè)N便,以便記住那些人物的名字和背景,要不然看到后面,你自己被自己都搞糊涂了!雖然我其實(shí)挺反對那些“瞎猜”兇手的人的,但我每次看書的時(shí)候自己也會情不自禁地猜一下兇手到底是誰,如果猜對了,那我就會開心到爆炸——每次考試蒙對一題總讓我覺得比做對幾千題還要開心。但是,無論從我最近看的《東方快車謀殺案》到《ABC謀殺案》,阿加莎從沒讓我“開心過”,我真的很佩服很佩服她在設(shè)置兇手這一方面的才華。無論我怎么猜,最終答案都會讓我失望的,譬如著名的《無人生還》中,兇手假裝自己死了,之后又真的自殺;在《羅杰疑案》中,兇手竟然是“我”!沒錯(cuò)!就是講故事的“我”;而多人“聯(lián)機(jī)”辦案已經(jīng)是常態(tài)了。自從我讀了好幾本阿婆的書以后,我就不再輕易猜測兇手了,看了阿婆的書我深深地有了一種感慨:閱讀之前,沒有真相,兇手永遠(yuǎn)會在最后一刻才浮出水面。
除此之外,我覺得在人物形象的描寫方面,大家都做得好極了。福爾摩斯在沉思時(shí)總是坐在椅子上,雙手十指交叉,指尖靠在下巴上半閉著雙眼,而且一沉思就沉思整整幾個(gè)小時(shí),再加上他的鷹鉤鼻,塑造出了一個(gè)高冷的紳士。在辦案時(shí),他行動迅速,沉著冷靜觀察力敏銳,推理能力極強(qiáng),他的大腦就像是一部精確的計(jì)算機(jī),每次遇到案件,不論多么古怪離奇,他都可以抓住別人所無視或者忽視的細(xì)節(jié),運(yùn)用他所擁有的知識對案件進(jìn)行分析并作出推論,使得案情柳暗花明,他的正義感和他的嫉惡如仇使他成為了大多數(shù)狡猾的犯罪分子無法翻越的高山。大家都因?yàn)樗母呃浜筒磺蠼疱X和爵位稱他為沉默英雄。但是福爾摩斯是典型的工作狂, 完美主義。任何事必須要他親自去做,他不放心別人。因?yàn)樗莻商剑院苌倭髀端鎸?shí)的情感,所以我覺得有自閉的傾向。怪不得華生說過:“他……有點(diǎn)怪,屬于那種科學(xué)實(shí)驗(yàn)狂。他為了調(diào)查取證,時(shí)而裝扮成老太婆,時(shí)而裝扮成酒鬼,很多時(shí)候還要隨時(shí)準(zhǔn)備付出生命的代價(jià),可他并不懼怕還以此為樂。”看到這樣冷血的福爾摩斯,不要說犯罪分子了,我也要不寒而栗了。
波洛正好與福爾摩斯相反:波洛似乎蠻以他奇特的外表為樂的。對所有的諷刺嘲笑都了然于心,并擺出一副表情,好像在說:不愛我就拉倒!而且波洛特別鄙視像“福爾摩斯”這樣的人,他說那些人就像一條條獵犬,趴在地上,聞聞這個(gè),聞聞那個(gè),找出獵物的蹤跡,一旦找到了什么,就在那里高興地直叫,卻全然沒發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己歸獵人管,而波洛老是親切的叫警察“我親愛的獵犬們”,而認(rèn)為自己是個(gè)獵人。相信,如果可以選擇,他寧可讓身子挨顆子彈,也不愿衣服沾到臟灰。他的衣服一定得打理得整潔美觀。他毫不謙虛,他一定要某些人,通常是年輕女姓,叫他"波洛老爹",并常稱呼他的工作伙伴為法文的“我的朋友”。他說過如果他有一天惡名遠(yuǎn)播,他不僅不以為意,還會拿來與朋友開玩笑。其實(shí)他是個(gè)很溫暖人、很可愛的老頭:波洛大叔并不是像福爾摩斯一樣戴著鴨舌帽東奔西跑,雇傭著街上的小孩子等利用種種辦法收集證據(jù),性格高傲冷靜,偶爾會表現(xiàn)出神經(jīng)質(zhì)一面的傳統(tǒng)偵探。正相反,波洛性格溫和可親,朋友眾多,波洛在作品中出現(xiàn)了大量的同證人間的對話,對于犯罪者心里的揣摩,以及,最重要的,是對于人性的發(fā)掘和思考。
? ? ? ? ?
福爾摩斯探案全集最好就是全看一遍,除了各種頭腦風(fēng)暴以外,故事的主線就是講福爾摩斯有個(gè)死對頭——詹姆斯·莫里亞蒂,他是個(gè)極聰明的對手,他與福爾摩斯之間的瓜葛數(shù)不清,福爾摩斯為了正義,要抓住他,不顧生命危險(xiǎn)與他搏斗。在看《最后一案》時(shí),之前本來就很催淚,后來我看到福爾摩斯寫給華生的遺書時(shí)看哭了,之后看一遍哭一遍,他其實(shí)挺冤枉的。其實(shí)福爾摩斯和斯內(nèi)普有一點(diǎn)很像:他們在一生中都從來沒被任何人認(rèn)清過。福爾摩斯的性格比波洛復(fù)雜多了,他一生在自己對自己的迷茫中渡過,他討厭女性,其實(shí)他一直在偽裝成討厭女性,但他母親的影響太大了,他不得不。他一直想方設(shè)法在朋友面前炫耀自己,隱藏自己體弱多病,裝得唯我獨(dú)尊,高冷,但他最缺的其實(shí)是被人對他的關(guān)心和愛,實(shí)際上他是一個(gè)有些任性而且很孤獨(dú)的大男孩,他的心內(nèi)一直希望有一個(gè)人貼近他,溫暖他,關(guān)愛他并且關(guān)注他。而華生正好滿足了以上種種方面,所以他們成為了最佳拍檔。但是感謝莫里亞蒂,福爾摩斯“死而復(fù)生”后,還是沒人認(rèn)清他,但他卻漸漸地認(rèn)清了自己,他不再自我掙扎了。這太重要了,福爾摩斯在遇到真的對手之后,才真的長大,他成熟了,穩(wěn)重了很多。在后面的故事中,他有些時(shí)候故意的讓華生獨(dú)立處理案件,就可以看出來,他已經(jīng)不再象以前那樣的心中唯我了。說是講探案,其實(shí)更深一個(gè)層次中講的是他自我蛻變、自我成長的一個(gè)日記。其實(shí)福爾摩斯這個(gè)人很有意思,有空可以多了解了解他。
眾所周知,阿婆的作品很多都講述的是人性。其實(shí),我看《帷幕》也看哭了(我哭點(diǎn)咋就那么低內(nèi)?)《帷幕》中的兇手很奇特,他就算自己坦白自己所做的一切,他也不會受到任何法律上的處罰,因?yàn)樗緵]殺人,他僅僅是鼓動別人去犯案罷了,只要是一個(gè)聰明的律師,輕輕松松就能讓法院判他無罪。這個(gè)兇手諾頓的性格很奇特,甚至可以說有超能力,他平時(shí)沉默寡言,但一旦他說話了他就一語道破,直戳別人的痛處,使別人有了殺機(jī)(波洛的助手黑斯廷斯也差點(diǎn)殺了人,卻被波洛灌了安眠藥),波洛,在活著和相信人性之中選擇了他一貫會選的那個(gè)答案,坦然地面對死亡,成為了一個(gè)殺人犯(他為了不讓悲劇繼續(xù)發(fā)生,他殺了兇手,而他自殺并坦白這一切是為了不讓無辜的人被冤枉。在最后的自白信中說:我完全不必犯謀殺,我可以像一個(gè)傻瓜老頭一樣,而以我的信譽(yù),沒有人會認(rèn)為我在說謊。而且以波洛老爹的小小的灰色腦細(xì)胞,我也能順利脫身。奔赴忙碌了一生之后,我完全可以再次退休,找個(gè)莊園種種西葫蘆。但他覺得即使是自己,也只能交于上帝去審判,為了人性而死。他老了,太疲憊了,他老是自我調(diào)侃“干脆哪天我我腦子小小的灰色細(xì)胞不動了呢……”他太累了的這種情緒,最終,從他的絕筆信里寫下來。他也蛻變過,不過,只是太累了,其實(shí)死亡可能也是對波洛來說最好的解脫吧,不要總是奔波忙碌了,也不用為了人性而絞盡腦汁了,也不用在晚年受病痛的折磨了。
其實(shí)福爾摩斯也死過,就是在著名的《最后一案》里,柯南道爾曾不止一次說過:“我真想讓福爾摩斯死掉,他耗費(fèi)了我巨大的時(shí)間和精力!”而福爾摩斯死的書出版那天,成千上萬倫敦市民抬著棺材上街游行,抗議柯南·道爾殺死福爾摩斯。而婦女們則在倫敦街頭相擁而泣,為死去大英雄的抗議。倫敦金融界人士則神情黯然,在帽子上扎黑帶以示哀悼。而來自全球各國的抗議電報(bào)、信函,像雪片一樣飛向倫敦,紛紛要求“福爾摩斯不能死”。所以福爾摩斯,這個(gè)傳奇人物又活過來了!直到柯南·道爾寫不動為止。
唉!如果能夠穿越,我一定在《帷幕》出版的那天,舉著“波洛不能死”的標(biāo)語,跑到阿婆的住處去抗議游行一把!
By—Nikki Wu
彩蛋(百度來的):
資深編輯暨作家隆納德?諾克斯(Ronald A. Knox)。
他在1928年立下了著名的「推理十誡」(Ten Commandments of Detection),因而對當(dāng)代及后進(jìn)作家產(chǎn)生了警惕的作用。
1 The criminal must be someone mentioned in the early part of the story, but must not be anyone whose thoughts the reader has been allowed to follow.
罪犯必須是故事開始時(shí)出現(xiàn)過的人,但不得是讀者可以追蹤其思想的人。
2 All supernatural or preternatural agencies are ruled out as a matter of course.
偵探不能用超自然的或怪異的偵探方法
3 Not more than one secret room or passage is allowable.
犯罪現(xiàn)場不能有超過一個(gè)秘密房間或通道
4 No hitherto undiscovered poisons may be used, nor any appliance which will need a long scientific explanation at the end.
作案時(shí)候,不能使用尚未發(fā)明的毒藥,或需要進(jìn)行深?yuàn)W的科學(xué)解釋的裝置
5 No Chinaman must figure in the story.
不準(zhǔn)有中國人出現(xiàn)在故事里(備注1)
6 No accident must ever help the detective, nor must he ever have an unaccountable intuition which proves to be right.
偵探不得用偶然事件或不負(fù)責(zé)任的直覺來偵破案件
7 The detective must not himself commit the crime.
偵探不得成為罪犯
8 The detective must not light on any clues which are not instantly produced for the inspection of the reader.
偵探不得根據(jù)小說中未向讀者提示過的線索破案
9 The stupid friend of the detective, the Watson, must not conceal any thoughts which pass through his mind; his intelligence must be slightly, but very slightly, below that of the average reader.
偵探的笨蛋朋友,比如華生,必須將其判斷毫無保留地告訴讀者,此人的智力須輕微低于讀者的平均水平。
10 Twin brothers, and doubles generally, must not appear unless we have been duly prepared for them.
小說中如果有雙胞胎或長相極為相似的人時(shí),必須提前告訴讀者
*備注1 說一下,諾克斯十戒第五條并不存在歧視或者妖魔化。事實(shí)上,諾克斯十戒第五條和第二條并不相同,并不是為了排除超自然現(xiàn)象。諾克斯也沒認(rèn)為亞洲人有什么奇異的能力。諾克斯十戒第五條想表達(dá)的意思是:“不準(zhǔn)有武林高手出現(xiàn)在故事里?!?/p>
第五條是為了避免出現(xiàn)下面這樣的情況:
假定一個(gè)被害者被砸碎頭顱而死,卻始終找不到兇器。鋪墊了一大堆到最后卻告訴你兇手其實(shí)是個(gè)練家子,徒手把人腦袋砸了。或者,被害人心臟突然停止而沒有其它外傷,最后卻告訴你是被人近距離以寸拳擊中心窩。 這兩種情況都不是超現(xiàn)實(shí)的東西,練過的人的確是可以徒手砸碎椰子殼(人頭顱和椰子殼強(qiáng)度類似),寸拳(也被稱為死拳)也的確可以瞬間讓心臟停搏致死。但是,這種現(xiàn)實(shí)本身就和秘密通道一樣是一種對讀者的作弊行為,因?yàn)樽x者并不會去考慮這種作者不說就不可能知道的可能性。