《紅樓夢(mèng)》書評(píng)‖紅樓之以冷漠和隔絕來延續(xù)生命的惜春

人物判詞

畫:一所古廟,里面有一美人,在內(nèi)看經(jīng)獨(dú)坐。

堪破三春景不長(zhǎng),緇衣頓改昔年妝?!】蓱z繡戶侯門女,獨(dú)臥青燈古佛傍。

判詞翻譯成白話便是:“看破了三春盛景不會(huì)長(zhǎng),用黑色尼裝換掉了女兒紅裝。可憐可嘆侯門小姐,獨(dú)坐青燈下陪伴古佛旁?!?br>

  紅樓夢(mèng)曲 虛花悟

  將那三春看破,桃紅柳綠待如何?把這韶華打滅,覓那清淡天和。說什么天上夭桃盛,云中杏蕊多?到頭來,誰見把秋捱過?則看那,白楊村里人嗚咽,青楓林下鬼吟哦。更兼著,連天衰草遮墳?zāi)梗@的是,昨貧今富人勞碌,春榮秋謝花折磨。似這般,生關(guān)死劫誰能躲?聞?wù)f道,西方寶樹喚婆娑,上結(jié)著長(zhǎng)生果。

  

  這首曲子是寫賈惜春的。“虛花悟”,意謂悟到榮華是虛幻的。“虛花”,猶言鏡中花。

惜春確實(shí)先知先覺。第五回關(guān)于她的判詞,第一句就是“勘破三春景不長(zhǎng)”;《紅樓夢(mèng)》十二支曲里,關(guān)于她的那一首《虛花悟》,頭一句是:“將那三春看破,桃紅柳綠待如何?”這跟第十三回秦可卿托夢(mèng)中的偈語“三春去后諸芳盡,各自須尋各自門”的意思是完全一樣的。“三春”就是指三個(gè)美好的年頭。如果非把“三春”作為人來理解,那么,既然是以惜春為本位,“三春”就該指元、迎、探。元、迎八十回后會(huì)相繼慘死,可以說是“景不長(zhǎng)”,探春是遠(yuǎn)嫁,雖然別有一種痛苦,卻不能說是“景不長(zhǎng)”。“將那三春看破”后緊接一句,“桃紅柳綠待如何?”更意味著“三春”就是季節(jié)時(shí)間方面的指稱,“桃紅柳綠”就是“好景”,“待如何”的答案也就該是“景不長(zhǎng)”。

卑微地惟求自保,以冷漠和隔絕來延續(xù)自己生命

如果就是否具有同情心而言,四姑娘惜春倒是一位真正的“冷美人”。

  小說一直到第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園,矢孤介杜絕寧國府”以前,還沒有看到有關(guān)惜春的“加力”的描寫。

  我們只注意到,惜春半開玩笑半認(rèn)真地說過,以后要剃了頭和智能一塊兒當(dāng)姑子去。另外,惜春會(huì)畫畫。巧姐以外,惜春是金陵十二釵中最小的一“釵”,她在警幻仙子的冊(cè)子上也是掛了號(hào)的。我們從冊(cè)子上知道,惜春最后的結(jié)局是“緇衣頓改昔年妝”,“獨(dú)臥青燈古佛旁”。作者對(duì)于惜春的悲慘結(jié)局懷有深刻的同情,可是,這種同情并不影響作者同時(shí)又寫出這位四姑娘的冰雪一般的絕情。

  惜春的“冷”在抄檢大觀園的突發(fā)事件中暴露無遺。鳳姐、王善保家的一行人到了蓼風(fēng)軒惜春那兒,在她的丫鬟入畫的箱子里發(fā)現(xiàn)了“違禁品”。其實(shí)不過是賈珍賞給入畫哥哥的一些東西,包括一大包金銀錁子,一副玉帶板子,一包男人的靴襪而已。惜春開始是“嚇的不知當(dāng)有什么事”,放手讓來人搜查。接著,在她的丫鬟入畫的箱子里發(fā)現(xiàn)了“違禁品”。惜春見此,更加害怕,便說:“我竟不知道,這還了得!二嫂子,你要打他,好歹帶他出去打罷,我聽不慣的?!薄拔揖共恢馈?,是先將自己洗刷干凈?!斑@還了得”是肯定入畫問題十分嚴(yán)重?!澳阋蛩么鯉鋈ゴ蛄T”,這是把入畫交出去,聽?wèi){處理。總而言之,我和入畫毫不相干,只要你們不來找我的麻煩,怎么處理入畫都可以。多么怯懦,又多么自私的靈魂?。《嗝春菪?,又多么無情無義的四姑娘啊!

  讀到這兒,惜春已經(jīng)不但使我們感到可笑,而且進(jìn)一步地讓人感到了她的可憎。惜春急于把入畫交出去的心情甚至使來抄檢的鳳姐都覺得有點(diǎn)兒可笑,如果真是賈珍賞給入畫哥哥的東西,雖然也犯了賈府的規(guī)矩,又有什么大了不起的呢。鳳姐說:“這話若果真呢,也倒可恕”,“素日我看他還好。誰沒一個(gè)錯(cuò)。”按照賈府的規(guī)矩,奴仆的私情就是犯罪,奴仆私自收藏、傳遞東西也是犯罪。至于主子像賈璉那樣和鮑二家的通奸,那倒是沒有什么關(guān)系。

  當(dāng)時(shí)的情景是夠入畫心寒的:一邊是入畫在苦苦地哀求,保證東西確是賈珍所賜,一邊是惜春在要求鳳姐“別饒他這次方可。這里人多,若不拿一個(gè)人作法,那些大的聽見了,又不知怎樣呢。嫂子若饒他,我也不依”。好像入畫是她惜春的仇人,欲置之死地而后快。鳳姐問傳遞的是誰,惜春便主動(dòng)舉報(bào):“必是后門上的張媽?!毕Т荷踔烈P姐當(dāng)場(chǎng)把入畫帶走,鳳姐當(dāng)然不肯。

  看到這里,讀者或許會(huì)產(chǎn)生這樣的想法,惜春是因?yàn)槟懶?,因?yàn)槭虑橥蝗缙鋪恚瑳]有思想準(zhǔn)備,所以才有這種失常的表現(xiàn)。作者好像惟恐讀者產(chǎn)生這樣的誤解,緊接著就續(xù)上一段余波,把惜春的“冷”寫得足足的。這便是尤氏和惜春的一番爭(zhēng)執(zhí)。因?yàn)槿氘嫳臼菍巼沁厑淼?,惜春先?zé)怪尤氏“管教不嚴(yán)”;接著是要尤氏把人帶走。最后表示,“或打,或殺,或賣,我一概不管”。入畫跪著哭著,苦苦哀求,尤氏和奶娘也在一邊為人畫說情,可惜春小小年紀(jì),竟生就一副鐵石心腸,難怪她后來能出家。她不顧入畫從小服侍她一場(chǎng)的辛勞,也不顧嫂子尤氏的情面,竟是執(zhí)意要將入畫掃地出門。

  惜春不但不要入畫,而且還揚(yáng)言寧國府那邊也不去了,因?yàn)樗懊棵匡L(fēng)聞得有人背地里議論什么多少不堪的閑話”。惜春說得十分明確:“我只知道保得住我就夠了,不管你們。從此以后,

你們有事別累我?!毕Т撼姓J(rèn)自己心狠,但她有她的理由:“不作狠心人,難得自了漢。”惜春自以為是大徹大悟,其實(shí)是自欺欺人。她的理論應(yīng)該改作“本是自私漢,才作狠心人”。

  “這些姊妹,獨(dú)我的丫頭這樣沒臉,我如何去見人”,這才是她攆走入畫的真正動(dòng)機(jī)。難怪尤氏說她是一個(gè)“心冷口冷心狠意狠的人”。惜春真是大觀園里名副其實(shí)的冷美人。令人深思的是,作者對(duì)于惜春的絕情并不是完全否定的。所謂“不作狠心人,難得自了漢”,意思是說,不下狠心斷絕世間的種種感情糾葛,便不能成為一個(gè)自由自在的人。作者并不因人廢言,他一面不動(dòng)聲色地寫出惜春的“心冷口冷心狠意狠”,一面又肯定“不作狠心漢,難得自了漢”。因?yàn)樽髡叩拿鑼憳O客觀,所以給讀者的印象,這種“狠心”完全是社會(huì)逼出來的。這一回的回目第二句是“矢孤介杜絕寧國府”,就是一種肯定的口吻。

怎么一個(gè)擅長(zhǎng)畫寫意花鳥的美女,攆起丫頭來,居然說或打,或殺,或賣,我一概不管!為這么點(diǎn)事情,賣了殺了,你竟然也不管,這是何等冷酷的心腸?。〔苎┣蹫槭裁匆@樣來刻畫惜春?是不是他寫這句時(shí),一時(shí)隨意,未加推敲,下筆過重?

現(xiàn)在的人們,一般都不知道封建社會(huì)皇帝抄家的厲害了,也許你看了一些資料以后,才有了一個(gè)大概的認(rèn)識(shí)。據(jù)乾隆時(shí)蕭寫的《永憲錄》續(xù)編里記載,雍正朝有個(gè)學(xué)政叫俞鴻圖的被抄家,他妻子聽說抄家的來了,就立即自盡。這倒也罷了,他有一個(gè)孩子,還不懂事,抄家的進(jìn)來并沒有馬上對(duì)付他,可是,那孩子見到那景象,就當(dāng)場(chǎng)活活地給嚇?biāo)懒?。那時(shí)被抄家的官員,自己被逮走,家里的成員,如果皇帝沒有特別的恩準(zhǔn),就一律不被當(dāng)做人,而是當(dāng)做“動(dòng)產(chǎn)”看待。打罵不算回事兒,皇帝或?qū)⑵滟p給他喜歡的官員,一般是就便賞給負(fù)責(zé)去查抄的官員,或者就“充官”,拿到人市上去當(dāng)商品賣掉,不僅仆人絕對(duì)是這樣的命運(yùn),就是原來的太太姨娘,公子小姐,也會(huì)一樣地如此處理。

那么,比《永憲錄》更可靠的史料,就是雍正朝的內(nèi)務(wù)府檔案,里面明確記載,賈母原型李氏,她的親哥哥李煦,在雍正元年就被抄家治罪,他的家屬仆人,男女老幼一共二百余口,先在蘇州變賣。有的人因?yàn)槔铎阍诋?dāng)?shù)卦瓉砉俾暡诲e(cuò),不忍心買,有的雖然對(duì)他無所謂甚至恨他,但是想想也不知以后還會(huì)怎么樣,就無人愿買,無人敢買。那么,雍正就下令讓把這些人像運(yùn)貨一樣運(yùn)到北京來,在路上,死掉一名男子、一名婦人、一名幼女,最后押到北京的一共二百二十七人,其中李煦的妻妾子女十名,仆人一共二百十七名。押解他們的官員,是江南理事同知,叫和升額。這些人員被押送到北京后,先變賣其中二百零九人,那八個(gè)人呢,因?yàn)槔铎惝?dāng)時(shí)在獄中,他的案子還沒審?fù)?,這八個(gè)人是活口,需要先過堂,挨打自不消說,然后根據(jù)具體情況,或殺,或賣。負(fù)責(zé)賣這些人的官員,是崇文門監(jiān)督,也有名有姓,叫五十一——不要對(duì)這樣的名字感到驚訝,那時(shí)候滿人里用數(shù)字做名字的并不罕見。那時(shí)候賣這些朝廷治罪的官員家里的所謂犯男犯婦的地方,就在北京崇文門外?,F(xiàn)在人們到了那個(gè)地方,會(huì)看到很漂亮的商廈,很美麗的花壇綠地,但是在曹雪芹所生活的那個(gè)時(shí)代,就有五十一那樣的官員,在那里負(fù)責(zé)把皇帝抄家抄來的活人,作價(jià)變賣。這里講的不是小說,是雍正朝甲辰年,也就是雍正二年(公元一七二四年)十月十六日——當(dāng)然是陰歷的十月十六日——那一天的內(nèi)務(wù)府檔案上所記載的內(nèi)容。

  知道了曹雪芹所生活的那個(gè)時(shí)代是怎么個(gè)情況,再來讀《紅樓夢(mèng)》第五十七回里惜春說的那些話,我們就懂得了,那不僅是刻畫一個(gè)角色的性格,而且是非常寫實(shí)的筆墨。因?yàn)槲覀兌贾?,真?shí)的生活里,李煦在雍正一上臺(tái)的時(shí)候,就被抄家治罪了,但是,對(duì)曹,雍正是在四年以后才查抄了曹家,雍正六年將曹逮京問罪,當(dāng)中是有個(gè)時(shí)間差的。所以,惜春原型作為賈母原型李煦妹妹的一個(gè)堂孫女兒,她是完全可以比其他族中的人感覺更加敏銳,對(duì)抄家這類事更感到恐怖的。書里寫到那幾回,已經(jīng)寫到江南甄家被抄,寫到外頭還沒抄進(jìn)來,賈家自己就抄檢起大觀園來了。別的人聽見甄家被抄,也許僅僅是不愉快,卻還在糊里糊涂地尋歡作樂,惜春卻更有悲觀的預(yù)見性,她說把入畫帶出去,或打,或殺,或賣,脫口而出,并非夸張矯情,而是這個(gè)角色的原型,這位曹家的姑娘,雖然年紀(jì)小,卻耳聞了李家,也就是她堂祖母家,如上面我所引的那些歷史事實(shí)。一家老幼奴仆,抄家后被打,被殺,被賣——被殺,之所以可以說在被賣前頭,再回想一下,所引的內(nèi)務(wù)府檔案,李家不就有三個(gè)人在押解赴京的路上死掉了嗎?那也是變相的死刑啊,對(duì)不對(duì)?還有那八個(gè)必須過堂的人,他們有的可能就被判死罪殺掉,如果不是死罪,也不收監(jiān),那就再拿去賣掉,因此,或打、或殺、或賣的排列順序,是有道理的。覺得應(yīng)該按對(duì)生命的嚴(yán)重性來排列,被殺應(yīng)該擱最后,就是因?yàn)椴欢苎┣巯鹿P的歷史背景,不知道李煦被抄家治罪后的這些具體情況。當(dāng)然,惜春的原型不可能看到當(dāng)時(shí)的官方檔案,但是,崇文門變賣罪家人口是公開的,皇家不但不予保密,還會(huì)用貼出告示一類方式來曉諭天下,讓人們感受到皇帝的威嚴(yán),更小心地來當(dāng)一個(gè)皇權(quán)下的順民。

  把這樣一個(gè)大背景弄明白了,第七十四回里惜春的那些話就更好懂了。惜春說,善惡生死,父子不能有所勛助;又說,我只知道保得住我就夠了,不管你們!她公開地?cái)嘟^了與寧國府的關(guān)系,估計(jì)八十回后,她應(yīng)該是在賈府第一次因?yàn)椴啬湔缂易锂a(chǎn),導(dǎo)致被查抄的前夕,就離開榮國府出家當(dāng)尼姑了。小說 前面就一再地點(diǎn)出,惜春很早就有當(dāng)尼姑的念頭,甚至在賈府局面不錯(cuò),并無危機(jī)的情況下,她就公開說了要剃發(fā)為尼的玩笑話,所以,當(dāng)事態(tài)發(fā)展到必須選擇一種逃避方式的時(shí)候,“歧熟焉忘路”,出家當(dāng)然是首選。她既然在賈府被皇帝抄家前,已經(jīng)毅然出家,抄家后,官方查不出她有具體參與家長(zhǎng)犯罪的事實(shí),那么,就有可能不予追究,不再被逮捕,被打,被殺,被賣。

在賈家所經(jīng)歷的三個(gè)春天將盡的時(shí)候,她將三春勘破,注意,是“勘察”的“勘”,不是“看見”的“看”,她有預(yù)見性,她判定到下一年就會(huì)出現(xiàn)恐怖局面,她就實(shí)行了自救,盡管那以后她青燈古殿獨(dú)處,緇衣乞食茍活,比被打,被殺,被賣略好,但也非常凄慘。

估計(jì)惜春的原型,就是那么個(gè)情況。曹雪芹寫她,又給我們顯示出另一種人生悲劇,一種在政治大恐怖下,卑微地惟求自保,以冷漠和隔絕來延續(xù)自己生命的藝術(shù)典型。

作者同意這種“大徹大悟”的態(tài)度也可以從脂評(píng)中找到證明。抄檢大觀園的這一回,針對(duì)惜春的絕情,有脂評(píng)說:“惜春年幼,偏有老成練達(dá)之操?!?br>

賈惜春,金陵十二釵之一,賈府的四小姐,賈珍的妹妹。因父親賈敬一味好道煉丹,別的事一概不管,而母親又早逝,她一直在榮國府賈母身邊長(zhǎng)大。由于沒有父母憐愛,養(yǎng)成了孤僻冷漠的性格,心冷嘴冷。抄檢大觀園時(shí),她咬定牙,攆走毫無過錯(cuò)的丫環(huán)入畫,對(duì)別人的流淚哀傷無動(dòng)于衷。四大家族的沒落命運(yùn),三個(gè)本家姐姐的不幸結(jié)局,使她產(chǎn)生了棄世的念頭,后入櫳翠庵為尼。

“萬紅同窟”,具有繪畫天賦的一代才女惜春最后落得乞討為生、古庵出家為尼,卻也讓人可悲可嘆可惜?

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • “惜春長(zhǎng)怕春開早,何況落紅無數(shù)。”惜春,一聲長(zhǎng)嘆,春去也! 賈府里的四個(gè)姑娘,名字分別是“元春”、“迎春”、“探春...
    一笑作春風(fēng)閱讀 3,536評(píng)論 29 157
  • 01 創(chuàng)作背景 《紅樓夢(mèng)》誕生于18世紀(jì)中國封建社會(huì)末期,當(dāng)時(shí)清政府實(shí)行閉關(guān)鎖國,舉國上下沉醉在康乾盛世、天朝上國...
    魯南玉米閱讀 1,346評(píng)論 3 7
  • 在晚清文人雅士研究“紅學(xué)”已經(jīng)深入人心了,所以流傳者“開談不說紅樓夢(mèng),讀盡詩書也狂然?!钡灿腥藢?duì)紅樓夢(mèng)的后40...
    微釀白桃閱讀 1,802評(píng)論 1 8
  • “勘破三春景不長(zhǎng),緇衣頓改昔年妝。 可憐繡戶侯門女,獨(dú)臥青燈古佛"這是惜春的判詞,也就是說惜春的最終結(jié)局是出家了。...
    清風(fēng)i徐來閱讀 562評(píng)論 0 2
  • 以前讀《紅樓夢(mèng)》,那些姑娘里面,最不喜歡的就是惜春,覺得她太冷血無情,也沒有一個(gè)少女該有的可愛、激情與陽光。 《紅...
    樂觀桂娥閱讀 2,717評(píng)論 8 21

友情鏈接更多精彩內(nèi)容