品讀史鐵生：靈魂的堅(jiān)韌音符
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文? ?和運(yùn)超
? ? ? 長(zhǎng)久以來(lái)，史鐵生都是筆者最欣賞的新時(shí)期最好的作家之一。以前，他每出一本小說(shuō)或散文，都讓人感到振奮驚喜，那些充滿睿智與思辨的語(yǔ)言，讀來(lái)讓人回味無(wú)窮?？扇缃?，史鐵生已經(jīng)離開讀者八年，那一幕命若琴弦，象征靈魂的堅(jiān)韌音符宛如一曲脆弱的悲歌。他已經(jīng)掙脫苦難，到達(dá)彼岸。而我們這些讀者依然還在紅塵俗世，蕓蕓眾生，感覺能夠悟到其中真諦的，實(shí)在是寥寥無(wú)幾。
? ? ? 知道史鐵生經(jīng)歷的讀者都明白，躋身一個(gè)優(yōu)秀作家，史鐵生耕耘在寫作道路上，他所付出的種種要比我們想象的艱難得多。每一次他要完成一部作品，其實(shí)都異常艱難……雖然很早喜歡他作品時(shí)就清楚他的不易，但多年前，當(dāng)看過(guò)一篇王安憶還是鐵凝（總之是一位非常出名的女作家）回憶去史鐵生家里探望的文章以后，我才真正被震撼到，文章飽含同情和心酸記錄下史鐵生平時(shí)在生活中對(duì)抗病魔，同時(shí)又以頑強(qiáng)的意志堅(jiān)持寫作的細(xì)節(jié)。因?yàn)槭疯F生不單單只是癱瘓，后期還伴隨有腎病和尿毒癥，為了維系健康需要長(zhǎng)年進(jìn)行透析，所以他曾戲謔地說(shuō)：“職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作”。
? ? ? 實(shí)際上史鐵生每一次去醫(yī)院已經(jīng)不完全是看病，因?yàn)椤安 睂?duì)他而言，已經(jīng)注定不會(huì)痊愈。但為了生存，必須要忍受這種精神和身體的痛苦……他竟然是在這樣艱難的狀態(tài)下堅(jiān)持著寫作！顯然，并不是他渴望這種作家式的“體驗(yàn)生活”，而是無(wú)常的命運(yùn)強(qiáng)加給他的。因?yàn)樗牟恍概?，賦予他堅(jiān)韌的秉性，磨練出強(qiáng)大的意志……這篇多年前的文章，每每翻閱史鐵生作品時(shí)，都會(huì)情不自禁回憶起來(lái)，也時(shí)不時(shí)會(huì)感覺悲痛萬(wàn)分，潸然淚下。
? ? ? 筆者曾經(jīng)很不理解，為什么作者要這樣細(xì)致的寫出史鐵生去醫(yī)院和生活中受到那種折磨的細(xì)節(jié)？（其實(shí)也就是堅(jiān)持復(fù)診和定期檢查吧），后來(lái)才漸漸明白了，也許有心的讀者可以從文章中看到一個(gè)人的靈魂，這實(shí)在是一個(gè)無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的靈魂。
? ? ? 很早史鐵生就寫過(guò)《靈魂的事》，思考過(guò)信仰、人生、幸福、欲望、命運(yùn)和男女之愛等等等等……他在新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代作家中，是極少數(shù)帶著終極色彩的人物?？赡芎芏嗳擞X得，像殘雪這樣的作家才會(huì)比較貼近哲學(xué)氣質(zhì)，其實(shí)，作家的哲學(xué)味和哲學(xué)家本身并不盡相同。作家并不具備一套完善的理論，只是想法和思考居多，好比俄國(guó)大師陀思妥耶夫斯基的絮絮叨叨，深入人性肌理和靈魂深處，就是屬于文學(xué)的哲思。為什么語(yǔ)言上極富詩(shī)意的尼采始終是一個(gè)哲學(xué)家，而不是德國(guó)著名詩(shī)人，文學(xué)語(yǔ)言表達(dá)的思想是發(fā)散型的，而哲學(xué)雖然可以針對(duì)千奇百怪的事情，但“專業(yè)”的哲理是構(gòu)成體系的，并不雜亂。
? ? ? 20世紀(jì)80年代，從《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》到21世紀(jì)的《病隙碎筆》、《我的丁一之旅》……史鐵生一路下來(lái)，作品中感嘆與懷舊、抒情和思索一直都不曾改變。其實(shí)，在成名作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊(duì)的故事》之后不久，伴隨《我與地壇》等作品轟動(dòng)，散文家史鐵生是越發(fā)清晰，但小說(shuō)家史鐵生卻界限越來(lái)越模糊……很難說(shuō)史鐵生的小說(shuō)具備多少讀者心目中“小說(shuō)”的元素。感覺他很卡夫卡或者博爾赫斯——用有些不倫不類，沒頭沒尾的文字完成著某種關(guān)于靈魂的旅程。他一直在思索生與死、愛和欲、命和運(yùn)，常常通過(guò)一些簡(jiǎn)單的情景探究人生的終極意義。
? ? ? 殘雪的哥哥鄧曉芒（殘雪本名叫鄧曉華）在他的《靈魂之旅——九十年代文學(xué)的生存境界》中，曾經(jīng)對(duì)新時(shí)期以后的當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行一次最有深度的掃描和批評(píng)。涉及張承志、賈平凹、王朔、莫言、張煒、史鐵生、殘雪、林白等一共十二名作家。顯然，他們不僅在中國(guó)文壇上有影響力，而且多數(shù)人作品在日本、美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等都出過(guò)或多或少的翻譯版本。
? ? ? 鄧曉芒對(duì)中國(guó)當(dāng)代最具號(hào)召力的這些作家的代表作品，像《心靈史》、《廢都》、《動(dòng)物兇猛》、《紅高粱家族》《九月寓言》等一部部名作深入透徹地閱讀，加以銳利的分析和深刻的思索，成功捕捉梳理了甚至超越每個(gè)作家本身的意圖或設(shè)想，顯現(xiàn)出來(lái)每個(gè)作家那些作品的“靈魂的深層結(jié)構(gòu)”。在這一本不太厚的文學(xué)評(píng)論著作中，鄧曉芒毫無(wú)避諱地將史鐵生和他的《務(wù)虛筆記》視為新時(shí)期文學(xué)最杰出和最深刻的作品，認(rèn)為史鐵生的思考比殘雪的作品更睿智。對(duì)于后來(lái)名氣更大，拿下諾貝爾獎(jiǎng)的莫言，他只是一個(gè)優(yōu)秀的會(huì)講述通俗式鄉(xiāng)土小說(shuō)的人物，依靠某些拿來(lái)主義的方式，加以巧妙運(yùn)動(dòng)獲得成功，富有自我特色的思想性實(shí)在和他的作品沒多大關(guān)系。
? ? ? 這本《靈魂之旅》是1998年出版的書。很久以來(lái)，筆者也曾懷疑過(guò)，鄧曉芒這樣的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)文學(xué)是不是因?yàn)樗緛?lái)就是學(xué)哲學(xué)的，后來(lái)又是武漢大學(xué)哲學(xué)系著名教授，跨界批評(píng)文學(xué)自然而然就會(huì)對(duì)文學(xué)的思想性尤為看重。加以時(shí)日，正如莫言一類作家后來(lái)的成功，當(dāng)代文學(xué)日益世俗化和日益衰弱的確成了正比，已經(jīng)證明鄧曉芒的反思絕非偏頗。恰恰就是思想性的匱乏和貧瘠，造成今天的當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)這樣的萎靡和市儈，中國(guó)人的精神和東方文化的魅力在當(dāng)代人呼吁重建的掙扎中，20多年了，從未找到過(guò)有利的突破方向，甚至連想要突破的人都寥寥無(wú)幾。
? ? ? 正因?yàn)榇?，史鐵生當(dāng)年才會(huì)寫一部《務(wù)虛筆記》，而不是更加“務(wù)實(shí)”的作品。文學(xué)的價(jià)值和生命的價(jià)值怎么衡量的呢？在今天的作家中成為了再版次數(shù)和印量，都喜歡用數(shù)字說(shuō)話。當(dāng)然，其實(shí)大部分成名作家的文筆都非常好，所以，他們真正比拼的并不是文字上遣詞造句的高低，真正衡量水準(zhǔn)的一定是文字之下的氣和神，從今天的現(xiàn)象看來(lái)，文學(xué)在很多人眼里其實(shí)再不是文學(xué)，至少不單單是文學(xué)了。
? ? ? 史鐵生是伴隨新中國(guó)成長(zhǎng)的一代人，經(jīng)歷過(guò)那一輩人都十分感慨唏噓的年代，火紅過(guò)，迷惘過(guò)，后來(lái)還經(jīng)?；匚哆^(guò)。那么，生活閱歷真的和文學(xué)成就有關(guān)么？很多時(shí)候被證明不一定正確，例如就像他有意或無(wú)意中借鑒的博爾赫斯。也如同既是編劇也是作家的王述平說(shuō)過(guò)：“這世界有生活的人多了去了，有生活就能寫出東西來(lái)嗎，犯人的人生體驗(yàn)比你深一百倍，他對(duì)人性的黑暗的體驗(yàn)?zāi)愀倔w驗(yàn)不到，但他們能寫出東西嗎？有什么用，布努埃爾說(shuō)過(guò)，沒經(jīng)過(guò)表達(dá)的藝術(shù)就不是藝術(shù)。”社會(huì)上的人形形色色，絕大多數(shù)從事藝術(shù)或文藝工作都面對(duì)同樣的生活平臺(tái)，能否擁有成就的關(guān)鍵在于藝術(shù)家的某種感悟和精心雕琢，并不一定是所謂的自身境遇就可以成就一個(gè)作家，沒有必然性，只有偶然性。
? ? ? 回過(guò)頭再看史鐵生，他的命運(yùn)顯然不論換誰(shuí)也不愿意去經(jīng)歷。他正是一個(gè)王述平所說(shuō)那種經(jīng)歷過(guò)“人生體驗(yàn)”的人，恰恰他也是能夠完成藝術(shù)表達(dá)的人，把生命的偶然性化作了一種必然性，可是這一番成就不是命運(yùn)的厚此薄彼，是他實(shí)實(shí)在在用巨大的代價(jià)和努力爭(zhēng)取的，他將生活中的感受完全化成文字和思想。在漫長(zhǎng)的光陰中，把對(duì)人生種種的感悟沉淀下來(lái)，帶著極富感染力和凝練的文筆點(diǎn)石成金。
? ? ? 原則上，可以認(rèn)為史鐵生的文字都是悶在家里憑空想出來(lái)的，頂多像他自己說(shuō)的，下樓去地壇公園散步時(shí)觸發(fā)的靈感，不能像尋常人那樣到處采風(fēng)，周游列國(guó)，所謂閱盡人間事，然后去精巧的構(gòu)思醞釀情節(jié)，好比不論他的《務(wù)虛筆記》還是后來(lái)《我的丁一之旅》，盡管稱為是小說(shuō)，但寫法和結(jié)構(gòu)上還是很散文化。
? ? ? 《務(wù)虛筆記》的推出是1996年，相隔十年，到《我的丁一之旅》出版，他的風(fēng)格絲毫未變，能說(shuō)史鐵生其實(shí)沒有進(jìn)步和突破嗎？這樣說(shuō)太不公平，因?yàn)樗枰鎸?duì)的現(xiàn)實(shí)是身體健康日益艱難。能夠保持思想和水準(zhǔn)不丟失，已經(jīng)非常難得了。作為讀者，大家都很希望的史鐵生可以更進(jìn)一步，寫出超過(guò)《務(wù)虛筆記》的重量級(jí)作品，現(xiàn)實(shí)中《我的丁一之旅》超出的只是題材或者局部文字，整體成就其實(shí)并沒有超越《務(wù)虛筆記》。
? ? ? 某種方面看，《我的丁一之旅》和《務(wù)虛筆記》也有著緊密聯(lián)系，丁一，我，史鐵生都是一個(gè)個(gè)符號(hào)，對(duì)于名和姓一直都在史鐵生的思考范疇內(nèi)，所以當(dāng)初O、Z、H這些字母信手拈來(lái)，都成為《務(wù)虛筆記》中人物。
? ? ? 愛情、生命、信仰、勇敢、背叛、回憶、理想等等一直是史鐵生最執(zhí)著的主題。從這些之中，還可以劃分出一些內(nèi)容，但《我的丁一之旅》和《務(wù)虛筆記》中間有近10年的變遷，他們依然象是姐妹篇，可以理解史鐵生的思考沒有停止過(guò)，也可以理解他的思考沒有多少變化，這也許就是創(chuàng)作的瓶頸，風(fēng)格依然很冷靜，文字依然很樸實(shí)深邃。
? ? ? 從另一方面說(shuō)，這不只是史鐵生的瓶頸，而是一個(gè)人的境界高度上試圖突破的困難。作為一個(gè)哲學(xué)氣質(zhì)很重的作家，突破思想遠(yuǎn)比突破文字功底艱難。所以，史鐵生繞不開思維的迷墻，他已經(jīng)走到一個(gè)當(dāng)代文學(xué)思想層面的巔峰，保持在那里已經(jīng)算是成功。
? ? 《我的丁一之旅》也引用不少他從前作品的文字，包括《務(wù)虛筆記》在內(nèi)就有好幾次。作為情節(jié)和寫法也都和《務(wù)虛筆記》相似，我是永遠(yuǎn)的行魂，丁一是一個(gè)人一段旅程。從文筆上，也更精雕細(xì)琢，對(duì)于一個(gè)躺在病床在多年的人，有這樣一份執(zhí)著精神，十分令人感動(dòng)。
? ? ? 客觀來(lái)看，創(chuàng)作生涯20多年，史鐵生的成就依然止步于《務(wù)虛筆記》，他卻是當(dāng)代文學(xué)一座思索人生的里程碑！新世紀(jì)以后的《我的丁一之旅》對(duì)史鐵生本人也是相當(dāng)安慰的一份禮物，值得銘記。
? ? ? 史鐵生在某種程度上也是一種跨文體寫作，盡管他被人看做主要是小說(shuō)和散文，但他的小說(shuō)不大像小說(shuō)，散文也并不是尋常意義上的散文。而且，只要是稍微有點(diǎn)心思的寫作者，總會(huì)把自己筆下的東西涂抹些思想性，可事實(shí)上，大多數(shù)人都不是真正的思想者，或者是才力不夠，“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，悟性并不表示可以東拼西湊。而史鐵生作品中絕大多數(shù)思想其實(shí)都來(lái)自屬于他本身的痛苦、快樂，達(dá)觀和郁結(jié)慢慢孵化而成，五味雜陳，百感交集，今時(shí)今日的生活節(jié)奏，誰(shuí)愿意靜下心來(lái)回味思考？
? ? ? 在逝水流年之后，當(dāng)今社會(huì)居然會(huì)婆婆媽媽倡導(dǎo)蕓蕓大眾去多看書，并非為大家常規(guī)化的推介這一個(gè)作家或那一部著作，我們的人文環(huán)境究竟在變好還是變壞？史鐵生這樣的作家究竟是人人都知道，還是屬于知名度較低的小圈子愛好？這種人文環(huán)境究竟意味著什么？
? ? 當(dāng)然，史鐵生本人已經(jīng)無(wú)所謂了，如今也許已經(jīng)早已回去夢(mèng)里遙遠(yuǎn)的清平灣，流連在離家不遠(yuǎn)的地壇公園，或者，永久的徘徊在屬于他的那一個(gè)個(gè)寫作之夜了……
? ? ? 2019年4月
本文為作者原創(chuàng)，若轉(zhuǎn)載請(qǐng)署名出處，若盜文將追究責(zé)任，謝謝
