牙醫(yī)老張，最害怕看牙。

別笑！

曾經(jīng)，我有過補(bǔ)牙把自己緊張到暈了的經(jīng)歷，一度讓我倍感“恥辱”。必須再嚴(yán)重聲明一次:牙醫(yī)，也可以害怕自己被看牙，甚至于更怕好不好？難道，產(chǎn)科大夫生孩子不會疼的？這，不丟人。

這次看牙，緣于昨晚跳操，中場休息時(shí)，吃了一塊糖。喜糖，跳操隊(duì)友的兒子娶媳婦，吃了一塊脆脆鯊，當(dāng)時(shí)覺得硌牙:脆脆鯊還有渣？悄悄吐掉了。沒想到下半場跳著跳著感覺不對勁，舌頭精準(zhǔn)判斷出，我的最后一顆磨牙，缺了一大塊。

操沒跳完，我就著急去車上照鏡子診斷去了。如我舌頭診斷一般，磨牙劈掉一塊牙冠，幸虧沒露神經(jīng)。倆人一會診，這牙，不處理不行了。

我的牙沒有齲壞，只是磨耗嚴(yán)重，牙冠短，頜面平，咬東西費(fèi)勁，還敏感。這缺的一塊牙體就是一塊薄弱的邊緣，補(bǔ)牙是補(bǔ)不上了，需要做個(gè)修復(fù)體來恢復(fù)外形。

于是，一早，我就去王大夫診室候診了。沒錯，牙科醫(yī)生永遠(yuǎn)沒有辦法給自己看牙。

老王同學(xué)義又一次正言辭地給我約法三章:不能亂動，不要說話，不能掐他，要配合治療。好吧，接受。在人屋檐下，哪能不低頭？人呀，不能自拔的除了感情，還有牙齒。我得看清形式，積極配合，并且隨機(jī)應(yīng)變。

這次表現(xiàn)優(yōu)秀，因?yàn)樘崆熬徒o我打上麻醉。對，充填我也要求麻醉，因?yàn)槲也慌麓蜥?，怕磨牙的敏感。積極配合大夫，聽話照做，全程沒有“傷害”老王，他說很滿意。

干凈麻利快，該處理的，都處理完了，歷時(shí)半個(gè)多小時(shí)。滿嘴麻麻的，倒是不痛不那么難受，我只靜等一周后的修復(fù)體試戴了。

這次看牙，我沒有以往的那么緊張。只是，怎么莫名覺得那么悲哀呢？

是的，是悲哀。我感嘆:不服不行，自己真的老了，牙都會說話了。

記得剛上班那時(shí)候，我的一個(gè)忘年交倪老師，我們倆特別好的朋友。倪老師人好，年輕，性格好，從來不服老。

那一年，倪老師就是我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，有一顆牙牙周病松動，找我就診，我給拔掉了。于我，輕輕松松。倪老師卻很惆悵:小張啊，我老了，老掉了一顆牙！

當(dāng)時(shí)不理解倪老師，總覺得 一顆牙而已嘛，我們有二十八到三十二顆，無足輕重；

如今，我總算理解了:倪老師在意的，哪里單單是一顆牙？明明，是各器官的日漸衰老。

勸別人很簡單:人都會老，這是自然規(guī)律，誰能不老？

可一旦到了自己，面對自己身體的變化，還是有些難以接受。

接受吧，不接受，又有何辦法？人的容顏總是老于昨天，身體的每個(gè)細(xì)胞和器官都是。身體很寶貴，器官很昂貴，花錢多，還不好配。好好愛自己，愛自己率領(lǐng)的這“千軍萬馬”，可讓它們消停地聽話，為我服務(wù)呀！

于2026.05.05.