（原為1997年出版的慶賀李德倫先生80華誕文集所作）

我與李大爺及老柴

郭維德

“李大爺”、“老柴”—— 這兩個(gè)稱呼，典型中國(guó)特色。

外文當(dāng)然也有大爺（大伯、大叔、大舅）的叫法，但那是叫不出京城老少爺兒們特有的味兒來(lái)的。而北京城里凡是認(rèn)識(shí)李德倫先生這位大師、長(zhǎng)者的，不論少老女男，都管他叫“李大爺”，這其中喻含的親情和敬意，就更是令人尋味了?！袄喜瘛眲t是對(duì)19世紀(jì)俄羅斯作曲家柴科夫斯基獨(dú)特的昵稱。就這兩個(gè)字，不僅京腔的爺們氣，連同海派的精明勁都有了。這稱呼上了樂迷們的口，則更透著一份與交響樂套近乎的親熱，又顯出一種入了知音圈才配有的自得。話要說(shuō)回來(lái)，俄羅斯和蘇聯(lián)的樂曲、歌曲對(duì)中國(guó)幾代老百姓的生活道路所產(chǎn)生過(guò)的深遠(yuǎn)影響，怕是在任何其他世界不同民族文化交流史上找不出可相比擬之處的。這定可以列為一門音樂社會(huì)學(xué)或是社會(huì)音樂學(xué)的極有價(jià)值的研究課題。

我們要說(shuō)的，是李大爺?shù)墓适隆＠畲鬆敳W(xué)精藝，閱歷深廣，他的故事當(dāng)然也多。一篇文章，要想概全顯然是不可能的，這里就隨便揀幾則與老柴搭得上邊的花絮說(shuō)開去。

李大爺出生的年份當(dāng)然是與那“震撼世界的10天”有緣的了（這里引用的是家父所譯的那本約翰·里德關(guān)于俄國(guó)十月革命的世界名著的書名）。而80年后的今天，我們?cè)陔娨暽嫌挚吹竭@條新聞：俄羅斯總統(tǒng)葉利欽在北京親自為李大爺及吳祖強(qiáng)、高莽、薛范等中國(guó)文化藝術(shù)界人士授勛。30年代李大爺步入音樂生涯，俄國(guó)音樂和當(dāng)時(shí)的一些流亡中國(guó)的俄國(guó)音樂家對(duì)他也曾不無(wú)影響。他18歲那年，夏里亞賓來(lái)北平開演唱會(huì)，李大爺就曾向長(zhǎng)輩們，包括他那位當(dāng)時(shí)已聲名顯赫的作為對(duì)俄事務(wù)專家的舅舅，發(fā)起家庭募捐運(yùn)動(dòng)，籌集買入場(chǎng)券的那六塊大洋。李大爺后來(lái)真正去了老柴的故鄉(xiāng)，在莫斯科那所以老柴命名的音樂學(xué)院深造，那是50年代的事了。新中國(guó)的一代樂壇英杰，包括你可以數(shù)點(diǎn)得上來(lái)的幾乎所有的最著名的作曲家、指揮家、演奏家、歌唱家、音樂理論家等等諸位元老們，差不多都曾是當(dāng)時(shí)那幾批留蘇的尖子。關(guān)于他們?cè)谔K聯(lián)的一些軼事，一直為崇拜著他們的樂迷們所津津樂道。其中流傳最廣的一則，大概要算關(guān)于李大爺?shù)拿直粸蹩颂m老將軍背下來(lái)用以道早安的故事了。然而，這則令人忍俊不禁的故事其實(shí)并不是真的。吳祖強(qiáng)、嚴(yán)良堃?guī)孜幌壬梢宰髯C。李大爺才智過(guò)人，又富幽默，在莫斯科時(shí)常用從英語(yǔ)書或法語(yǔ)書看來(lái)的笑話編排成小故事，今天用上這位同學(xué)的名字，明天又以那位好友來(lái)充當(dāng)主人公，終于大家合計(jì)，以李大爺之道還治李大爺之身，把這則故事安到了李大爺自己的名下，而且越傳越廣，越傳越神，誰(shuí)讓李大爺?shù)拿麣獯竽兀?/p>

60年代初，我考入北京大學(xué)，在首都舞臺(tái)上一睹大有名氣的李大爺風(fēng)采的夙愿得以實(shí)現(xiàn)。難得的周末進(jìn)城等退票聽中央樂團(tuán)的音樂會(huì)，成為跟過(guò)節(jié)一樣的盛事。臺(tái)上李大爺麾下的每一位樂師，個(gè)個(gè)在我們心目中都是令人仰慕的在音樂天地馳騁神游的驕子。就是打從那時(shí)候起，每次音樂會(huì)前各聲部開始對(duì)音時(shí)，總會(huì)引起我一陣莫名的興奮和激動(dòng)。這種神奇的感覺自此就在日后那已無(wú)從計(jì)數(shù)的每一次音樂會(huì)開始的時(shí)候出現(xiàn)，直至今天。李大爺和他的中央樂團(tuán)，開啟了我最初拜謁交響樂表演藝術(shù)圣殿的大門。

北京大學(xué)數(shù)學(xué)系有一位人稱奇才的馬希文老師，中國(guó)在“文革”后招收首批授予學(xué)位的研究生，馬老師是我的計(jì)算機(jī)人工智能專業(yè)導(dǎo)師，那是后話。當(dāng)年我入北大在學(xué)生樂隊(duì)當(dāng)指揮時(shí)，馬老師教我的卻是音樂理論、和聲、對(duì)位、配器、作曲和指揮。當(dāng)時(shí)我們最羨慕馬老師的是他每次在數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)發(fā)表論文收到稿費(fèi)，就從外文書店買回幾張?zhí)K聯(lián)唱片。而我們最大的樂趣，也莫過(guò)于下了自習(xí)后聚在馬老師的宿舍里對(duì)著袖珍總譜反復(fù)地聽老柴的音樂。于是你不難想象，當(dāng)1964年的某一個(gè)夜晚，李大爺把我們所神往的中央樂團(tuán)的全班人馬連同老柴的《第四交響曲》帶到了北大來(lái)時(shí)，我們的那份欣喜若狂的興奮與激動(dòng)！

音樂會(huì)是在北大的大飯廳舉行的。這座帶著一個(gè)簡(jiǎn)陋臺(tái)子的建筑，發(fā)生過(guò)許多重大的事件，包括后來(lái)那引發(fā)了十年動(dòng)亂的第一張大字報(bào)。（就在幾個(gè)月前，這座建筑被鏟成了平地，準(zhǔn)備迎接北大校慶一百周年蓋新的大講堂。）李大爺把當(dāng)年已開始的“革命化”運(yùn)動(dòng)，實(shí)踐為將交響樂送到民眾中去的普及音樂會(huì)。在擠滿了師生的飯廳里，李大爺為每一首演奏的作品作講解和介紹，激起了陣陣熱烈的掌聲。音樂會(huì)上有兩件令我難忘的事情。一是在介紹并演奏了《五月的鮮花》、《救亡進(jìn)行曲》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)隨想曲》等樂曲之后，我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩洹畲鬆斖蝗恍迹核?qǐng)北大學(xué)生合唱團(tuán)的指揮來(lái)臺(tái)上指揮中央樂團(tuán)，全場(chǎng)同聲高歌瞿希賢作曲的《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》。另一件事是，那天的音樂會(huì)上有沈湘先生演唱的歌劇《卡門》中的那首著名的男高音選段《花之歌》。

1993年仙逝的沈湘教授，是中國(guó)最著名的聲樂理論家和教育家。他的眾多高足在屢次重大的國(guó)際聲樂大賽中為祖國(guó)爭(zhēng)得了最高的榮譽(yù)。功蓋千秋的沈先生，以他杰出的成就而名揚(yáng)世界。然而，有幸親耳聽過(guò)沈先生在音樂會(huì)上美妙絕倫的歌唱的人，卻是不多的。如此說(shuō)來(lái)，1964年李大爺帶給北大師生的那個(gè)夜晚，就顯得越加珍貴。那年頭，能人賢士被扣上個(gè)莫須有的“歷史問(wèn)題”的帽子，就會(huì)被無(wú)端地剝奪或限制了在中國(guó)舞臺(tái)上表演的權(quán)利和機(jī)會(huì)。被錯(cuò)誤地打成犯“錯(cuò)誤”的人士當(dāng)然不是個(gè)別，而冒著被打成犯“錯(cuò)誤”的危險(xiǎn)斗膽為那些所謂犯了“錯(cuò)誤”的人杰張目的人則頗為難得。李大爺就曾有多次行此難能可貴之事。20年后沈湘先生帶他的學(xué)生梁寧和迪里拜爾首次訪美，到費(fèi)城參加第二屆帕瓦羅蒂國(guó)際聲樂比賽。在城郊他們客宿的那戶人家的謐靜的宅院里，我和沈先生坐在一棵大樹下，說(shuō)起了1964年在北大他演唱的《花之歌》。沈先生把凝視的目光投向遠(yuǎn)處的藍(lán)天，流露出無(wú)限的感慨。誰(shuí)也沒有想到，沈先生在人們最需要他的時(shí)候離去了。1994年，梁寧專程從德國(guó)到北京來(lái)舉行紀(jì)念恩師沈湘先生逝世一周年的音樂會(huì)。稍后一些時(shí)候，在沈湘先生的另幾位學(xué)生舉行的紀(jì)念音樂會(huì)上，李大爺蹣跚地走到前臺(tái)，他說(shuō)的第一句話是：“我和沈湘是50年的老朋友……”頓時(shí)，我的眼前又浮現(xiàn)出30年前在北大的那個(gè)夜晚，李大爺與沈先生同臺(tái)演出的珍貴場(chǎng)景……

在北大那天晚上的音樂會(huì)上，還演奏了老柴的《天鵝湖組曲》。壓軸的，是震撼全場(chǎng)的老柴的《第四交響曲》的第四樂章。可是不曾料想，再次在中國(guó)的舞臺(tái)上聽到老柴的《第四交響曲》，竟然是遠(yuǎn)隔13年之后了！

“文化大革命”開始了。老柴以及與他群分的文化巨匠們無(wú)一例外地均被打入了永世不得翻身的冷宮。紅衛(wèi)兵們?cè)谏蛳嫦壬以覡€的一地碎唱片，足足有好幾寸厚。僅僅是因?yàn)槁犂喜竦摹侗瘣怼范慌飞踔猎馐鼙O(jiān)禁死于非命，今天聽起來(lái)似乎是荒謬絕頂?shù)臒o(wú)稽之談，而在當(dāng)年可是讓人笑不起來(lái)的嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。李大爺和他的樂團(tuán)演不成老柴們的作品了。我們只能從寥寥的樣板戲舞臺(tái)上看到李大爺偉岸墩實(shí)的身板緊箍著一層布軍服的那汗?jié)竦谋秤啊?/p>

壓抑引發(fā)了抗?fàn)?，憤懣衍生出壯舉，無(wú)奈演變成調(diào)侃……民心的背向再也沒有像在那個(gè)特定的歷史階段在中國(guó)老百姓眾生相中有過(guò)如此生動(dòng)豐富的反映。“老柴”這一稱呼實(shí)際上就是在那文化禁錮最甚的動(dòng)亂歲月中反倒流傳開來(lái)的。那些日子，我們偷偷地關(guān)上房門聽幸存的老柴們的唱片。我們?cè)谛√崆俚拇a子上加上特意用熔化的牙膏皮灌制的沉重的大夾子作為弱音器拉老柴們的曲子。我還曾用自制的沾水筆尖，在用尺子一道道畫出來(lái)的譜紙上，手抄過(guò)整部的老柴小提琴協(xié)奏曲的總譜（當(dāng)然也是偷偷地）。中國(guó)的音樂家們更是聰明過(guò)人。你聽聽李大爺們演的那幾部“樣板戲”，無(wú)論是《紅》（《紅色娘子軍》）、《白》（《白毛女》）、《黃》（《黃河鋼琴協(xié)奏曲》）……他們所用的配器調(diào)色板上，其實(shí)處處可以領(lǐng)略到經(jīng)過(guò)精心調(diào)配的那種老柴們特有的傳統(tǒng)色彩。

1976年，打倒“四人幫”。洋大師中貝多芬首先被解放。李大爺親自聆聽過(guò)周恩來(lái)總理生前的指示，他指揮了貝多芬《第五交響曲》在首都的復(fù)演。當(dāng)重新奏響的貝多芬在電臺(tái)播出時(shí)，你今天也許很難想象我們是如何身處接受“再教育”的僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間溝壑把這一喜訊奔走相告。然而，沾了“蘇修”親的老柴的解放卻并沒有那么順利。這次，解鈴卻并非系鈴人，老柴最終是被加拿大人在中國(guó)解放的。1977年，多倫多交響樂團(tuán)訪華。當(dāng)時(shí)我們正在全力以赴地日夜準(zhǔn)備參加十年浩劫后重新恢復(fù)的研究生入學(xué)考試，突然聽說(shuō)有老柴的《第四交響曲》電視實(shí)況轉(zhuǎn)播，再重要的事也不得不讓步了。當(dāng)我從那在我們山溝里已經(jīng)很難得的黑白電視機(jī)上看到了加拿大音樂家們的演出，回想起最后一次聽到老柴《第四交響曲》的十多年前的那場(chǎng)李大爺在北大的音樂會(huì)，不禁熱淚盈眶。多年之后，我在北美與1977年訪華的多倫多樂師們重逢，我告訴他們，我們是多么感激他們?yōu)橹袊?guó)老百姓解放了老柴，他們還從未意識(shí)到他們的歷史功績(jī)呢！

老柴們陸續(xù)被解放，李大爺們又重新登上久違了的交響樂舞臺(tái)。80年代初中央樂團(tuán)的交響樂演出達(dá)到了高峰，1980年一年排練的音樂會(huì)曲目套數(shù)超過(guò)了建團(tuán)20年排練的曲目套數(shù)總和。帶著冒天下之大不韙的驚嚇提心吊膽聽老柴音樂的時(shí)日是永遠(yuǎn)不會(huì)再有了。李大爺曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō)過(guò)：“中國(guó)的交響樂歷經(jīng)艱難。在長(zhǎng)期以來(lái)的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，總是要否定交響樂，否定交響樂的表演形式。多年來(lái)，中國(guó)的交響樂為了求生存，殺出一條血路。我們今天的最大成就可以說(shuō)就是已經(jīng)沒有人可以否定交響樂了。”1990年，紀(jì)念老柴誕生150周年，73歲高齡的李大爺指揮中央樂團(tuán)演奏他的經(jīng)典保留曲目老柴《第五交響曲》，揭開了當(dāng)年系列紀(jì)念音樂會(huì)的序幕。李大爺?shù)睦吓笥?、文化部副部長(zhǎng)英若誠(chéng)先生專門趕來(lái)為紀(jì)念音樂會(huì)致了開幕詞。會(huì)下，這位中國(guó)歷史上惟一的擔(dān)任政府領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)同時(shí)還在舞臺(tái)上用中文和英文為老百姓演話劇的副部長(zhǎng)告訴我，這一天，是他作為文化部官員的最后一次講話，因?yàn)樗碾x休報(bào)告已在前一天由部里正式批復(fù)，他將回到劇院去繼續(xù)從事他所鐘愛并獻(xiàn)身的文藝創(chuàng)作。那天晚上的音樂會(huì)，被新聞界評(píng)介為中央樂團(tuán)近年來(lái)少有的最精彩的演出之一。

今年6月，為了慶賀李大爺及黃飛立先生兩位指揮大師的80華誕，愛樂女室內(nèi)樂團(tuán)與這兩位前輩元老合作舉行了一場(chǎng)難忘的音樂會(huì)。李大爺指揮的老柴《弦樂小夜曲》是終場(chǎng)曲目。李大爺?shù)木坷暇毜恼{(diào)教，使樂隊(duì)得到了超常水平的發(fā)揮。老柴這首室內(nèi)樂作品要演奏得好實(shí)在是不容易的。

我送給李大爺?shù)纳斩Y物，也是一張室內(nèi)樂的CD。這是一張極為普通但卻又非同尋常的唱片。李大爺跟我說(shuō)過(guò)他非常喜愛青年貝多芬所作的充滿詩(shī)意和激情的《弦樂三重奏小夜曲》，特別是1934年由Goldberg（小提琴）、Hindemith（中提琴）、Feuermann（大提琴）在哥倫比亞唱片公司錄制的唱片，使他終生難忘。我設(shè)法從國(guó)外為李大爺覓尋這張重版的激光唱片，卻難以找到。最后是由我的老朋友、原費(fèi)城樂團(tuán)經(jīng)理凱?！ぐ钻嘏繋兔Σ刨I到了已經(jīng)絕版的這張CD。我相信李大爺會(huì)喜歡這份小小的禮物的。在他揮奏人生燦爛的八旬華章時(shí)，我們祝愿李大爺一顆永遠(yuǎn)年輕的心始終跳動(dòng)著那激情醉人的青春旋律！

1997年11月

。