現(xiàn)代文學(xué)以M.H. 艾布拉姆斯的“事物在鏡子面前保持著清晰的完整，在燈的折射下成為變幻莫測的影子，而浪漫主義者將這個影子與其本體之間的距離通過象征符號的轉(zhuǎn)換無限拉長。”為嚆矢。濫觴于藝術(shù)學(xué)與哲學(xué)的期望正失去它們的借鑒意義。但面對看似無垠的未來天空，我想循本·瓊生“語言最能暴露一個人，只要你說話，我就能了解你?！焙眠^過早地振翮。

我們懷揣熱忱的靈魂天然被賦予對超越性的追求，不屑于古舊坐標的約束，鐘情于在別處的芬芳。但當(dāng)這種期望流于對浪漫主義不假思索的批判，乃至走向超驗與魔幻現(xiàn)實主義時，便值得警惕了。與秩序的落差、錯位向來不能為越矩的行為張本。而縱然我們已有翔實的藍圖，仍不能自持已在浪潮之巔立下了自己的沉錨。

“你用刀刃在紙張中開路，猶如用思想在文字中開路，因為閱讀就像在密林中前進?！笨柧S洛之言可謂切中了肯綮。人的文學(xué)性是不可祓除的，而我們欲上青云也無時無刻不在因風(fēng)借力。哲學(xué)與藝術(shù)學(xué)暫且被我們把握為一個薄脊的符號客體，一定程度上是因為我們尚缺乏體驗與閱歷去支撐自己的認知。而這種偏見的傲慢更遠在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求文學(xué)意義的道路上，對自己的期望本就是在與哲學(xué)與藝術(shù)學(xué)對接中塑型的動態(tài)過程。而我們的底料便是對不同羅曼司、不同福斯塔夫式的覺感與體認。柏拉圖為柯爾律治送去修辭學(xué)手段，又維系原始美學(xué)。他的文學(xué)觀念是厚實的，也是實踐的。倘若我們在對過往借華爾華茲之言“祓魅”后，又對不斷膨脹的自我進行“賦魅”，那么在丟失外界預(yù)期的同時，未嘗也不是丟了自我。

毫無疑問，從藝術(shù)學(xué)與哲學(xué)角度一覘的自我有偏狹過時的成分。但我們所應(yīng)摒棄的不是對此的批判，而是其批判的廉價，其對批判投誠中的反智傾向。在濟慈的觀念中，如果在成為獅子與孩子之前，略去了像駱駝一樣背負前人遺產(chǎn)的過程，那其“永遠重復(fù)”洵不能成立。

藍圖上的落差終歸只是理念上的區(qū)分，在實踐場域的分野也未必明晰。譬如當(dāng)我們追尋俄狄浦斯情節(jié)時，在途中涉足超驗，這究竟是伴隨著期望的泯滅還是期望的達成？在我們塑造文學(xué)的同時，文學(xué)也在澆鑄我們。既不可否認原生的晦澀性與四元素相互制約影響性，又承認自己的圖景有輕狂的失真，不妨讓體驗走在言語之前。用不被禁錮的頭腦去體味J.G.赫爾德的大海與風(fēng)帆，并效杜勃羅留波夫，對無法言說之事保持沉默。

用在欲望機器上的生活方式體現(xiàn)個體的超越性，保持婞直卻又不拘泥于所謂“遺世獨立”的單向度形象。這便是華爾華茲為我們提供的理想期望范式。生活在欲望機器上——始終熱愛大地——升上天空。