我們之所以懷著特殊的情感閱讀阿爾貝特·施韋澤的《文明與倫理》，正是因?yàn)槭╉f澤以其畢生功勛贏得了感召讀者心靈的權(quán)利。

對(duì)于有才華的人，我們總是多有寬宥的。

柳比歇夫?qū)儆谀欠N不愿以才華換取優(yōu)待和寬容的人。他的日記和書信是一部精神修行的編年史，記錄了他在漫長的半個(gè)多世紀(jì)對(duì)自我性格的塑造。

個(gè)人的修行被認(rèn)為是沒有必要的，甚至是令人憤恨的。人們?cè)拘陌怖淼玫卣J(rèn)為，作用于人的主要是環(huán)境和社會(huì)，塑造個(gè)體、監(jiān)督個(gè)體、促使個(gè)體變好是社會(huì)的責(zé)任。

而柳比歇夫卻自己要求自己，自己監(jiān)督自己，自己向自己匯報(bào)。

向自己匯報(bào)？只是向自己匯報(bào)嗎？我一遍又一遍地試圖搞清楚其主導(dǎo)動(dòng)機(jī)。他多半是感到了天賦生命的無價(jià)，不僅生命本身是唯一的、不可重復(fù)的，生命中的每一天同樣是唯一的、不可重復(fù)的。

無論多么奇怪，但他的唯理論產(chǎn)生了熱情，他的條理性讓他每天都對(duì)生命的奇跡感到驚奇。他的時(shí)間統(tǒng)計(jì)法似乎在不斷地更新著這一神奇感，避免他因習(xí)慣而麻木。

大部分人不會(huì)去嘗試突破自己的可能性，他們終其一生從未試著搞清楚，自己能夠做到什么，不能做到什么。他們不知道自己的極限在哪兒。在科學(xué)中，這種四平八穩(wěn)是最可悲的。按照自我能力挑選任務(wù)的科學(xué)家，往往能夠功成名就。他不會(huì)犯錯(cuò)。一旦著手某項(xiàng)工作，就會(huì)進(jìn)行到底。他的論著無可挑剔，不會(huì)引起爭議，總是富于成效。然而，在那一長串已出版的論著清單之外，便是他沒寫的論著、沒做的工作、沒犯過的錯(cuò)誤、被規(guī)避的風(fēng)險(xiǎn)甚至恥辱，而在其中，或許就隱藏著真正偉大的發(fā)現(xiàn)。至少有一條是絕對(duì)的，那里隱藏著對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)。活了一輩子而沒能了解自我是可悲的，因?yàn)樽约豪響?yīng)是你最親近、最愛的人……

而柳比歇夫做到了。他不是以自己的力量去衡量任務(wù)，而是以任務(wù)去衡量自己的力量。他認(rèn)為，恪守精神義務(wù)比維持心靈安穩(wěn)更重要。

德謨克利特曾說：“決定道德品質(zhì)的不是行為，而是意圖。”以前我不理解這句話，也并不認(rèn)同。

柳比歇夫有很多事沒來得及做，沒有產(chǎn)出成果，但對(duì)我而言，重要的是他的設(shè)想和意圖，其靈魂的吸引力正來源于此。

他通過時(shí)間統(tǒng)計(jì)法研究自己，檢驗(yàn)自己：自己究竟能寫多少、讀多少、聽多少、干多少工作、思考多少？又該如何去做？他從不讓自己超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，而是一直沿著能力的邊緣前進(jìn)，對(duì)自我能力的評(píng)估越來越精確。這是一條永無止境的自我認(rèn)知之路。為了什么？為了自我完善？為了崇高的自我獻(xiàn)身？為了充分地展示自我？

倘若每個(gè)人都能探明自己的能力極限，生活將會(huì)多么絢麗多姿！須知，每個(gè)人的潛能都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的設(shè)想：他滿可以更勇敢、更強(qiáng)大、更富于忍耐力和適應(yīng)力。在列寧格勒大圍困時(shí)期的饑寒交迫的嚴(yán)冬，我們見慣了人類心靈的奇跡。是的，心靈的奇跡，在那些羸弱不堪、飽受折磨的肉體里，心靈的強(qiáng)大與堅(jiān)忍令人震撼。醫(yī)學(xué)理論甚至無從設(shè)想，人的機(jī)體竟然這么能扛。人體和鋼鐵、導(dǎo)線、混凝土一樣，原本是有其負(fù)荷極限的。可人們突然發(fā)現(xiàn)，人體的極限是可以突破的，人可以不依靠身體的力量存活。身體的力量已經(jīng)耗盡了，可人們?nèi)杂辛α恐蜗氯ィ@是醫(yī)學(xué)未曾預(yù)料的力量——對(duì)祖國的熱愛，對(duì)敵人的仇恨與憤怒。圍困期間最震撼人心的不是死亡——死亡本是意料之中的——而是生命力：我們清理被積雪埋沒的戰(zhàn)壕，運(yùn)送炮彈，戰(zhàn)斗。