童年家的西面，有一棵碗口粗的杏樹(shù)，聽(tīng)娘說(shuō)這是爺爺栽的，栽樹(shù)的時(shí)候身體還硬朗，杏樹(shù)長(zhǎng)大了，開(kāi)花結(jié)果了，爺爺也不在了。此時(shí)的杏樹(shù)還是盛年，每年的春天，粉紅色的鑲嵌著雪青紅的桃花，串滿(mǎn)了枝頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像云霞一樣燦爛。

霧蒙蒙的春風(fēng)夾著細(xì)雨，吹落了片片杏花，每片花上沾著雨水，洋洋灑灑，有地落進(jìn)雨水里，流進(jìn)了小溪，無(wú)聲地飄走了，飄到它該去的地方。有的粘在地上，慢慢的化土入泥，看著想著心生些許傷感來(lái)。

過(guò)些日子，杏花敗去，在樹(shù)葉地掩映下，成串的杏子像黃豆大小，毛茸茸的露出了頭，偷偷地看著外面的世界。

刀郎揮舞著大刀片的爪子，在小的枝條上爬來(lái)爬去，樹(shù)上的鳥(niǎo)雀在枝頭間跳動(dòng)著喳喳地鳴叫，被蹬落的小杏掉在地上，撿起來(lái)在衣服上擦擦，放到嘴里，又苦又澀，這時(shí)候的杏，對(duì)我們這些孩子是沒(méi)有吸引力的。但樹(shù)底下卻是我們的樂(lè)園，不管是小雨綿綿，還是烈日炎炎，這里都是清涼干爽的世界。

小伙伴們從家里搬來(lái)凳子，坐著趴著在寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)用鏟子挖幾個(gè)窩，放上戀豆，做著捕戀豆的游戲，初夏的風(fēng)吹開(kāi)青的氣息，漸漸地彌漫開(kāi)來(lái)。孩子們的笑聲在樹(shù)下一波一波地傳出來(lái)。

一次我不知道哪里來(lái)的靈感，對(duì)喜子和狗蛋說(shuō)：”咱們用酸杏造醋吧”？喜子瞪大眼睛問(wèn)：”怎么造呢”？……于是他倆爬到樹(shù)上，用棍子打落許多毛茸茸的小杏，撿了半臉盆，用石臼搗爛，泡在水里。結(jié)果是醋自然造不出來(lái)，還挨父親地一頓教育。

不覺(jué)的杏子已長(zhǎng)到乒乓球大小，墜彎了枝頭，像姑娘辮子上扎的花瓣一樣美麗，白天在樹(shù)下彈琉球做作業(yè)，夜晚在鋪上草苫子，大的樹(shù)冠像傘一樣擋住了露水和夜風(fēng)，沒(méi)有月亮的夜黑漆漆的，遙遠(yuǎn)的星星朝著我眨著眼睛，涼爽的風(fēng)一陣一陣吹來(lái)，周?chē)臉?shù)梢迎風(fēng)擺動(dòng)，有像飛奔的駿馬，有些像溫順的綿羊，還有些像狂吠的獵狗，像人形的變化多端，有的面貌和善，有的面貌猙獰，我心中怎么也想象不出他們的美好來(lái)，拉上被子蓋住了頭，世界瞬間安靜下來(lái)。

娘跟我說(shuō)：”咱們的這棵杏樹(shù)叫麥黃杏，麥子黃的時(shí)候，杏子就黃了”，于是天天盼麥子黃，往往等不到杏子黃就開(kāi)始吃，酸倒了牙，終于等到杏子熟透了，香地?fù)浔?，黃得透紅，這時(shí)候樹(shù)上的杏子已經(jīng)被我損壞的差不多沒(méi)有了，偶爾拉下的，不是在高處，就是在樹(shù)葉的遮擋下，吃著甜甜的杏子，這才后悔自己以前地作為來(lái)。樹(shù)依舊搖動(dòng)沙沙的樹(shù)葉，像一個(gè)寬厚仁慈的老人。

這棵爺爺栽的杏樹(shù)從我記事時(shí)起，就年年掛果，小小的樹(shù)一直陪伴著我從幼年，童年，少年，一路走來(lái)。如今的杏樹(shù)已過(guò)了盛年，不再枝繁葉茂，樹(shù)的一半枯萎了，但每年的春天還是依舊的開(kāi)花，依舊的燦爛。樹(shù)下長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，堆滿(mǎn)了成堆的亂石，曾經(jīng)在樹(shù)的陰涼下玩耍的孩子長(zhǎng)大出門(mén)了，也許它像在家守望的老人盼著孩子們歸來(lái)，吃著自己結(jié)出的果實(shí)。

我去年回家，這棵老杏樹(shù)的葉子迎風(fēng)擺動(dòng)，像是歡喜地迎接我回家，更像是述說(shuō)我調(diào)皮嘴饞的童年。