三、

醒來(lái)以后，我已經(jīng)在ICU了。

聽(tīng)到主治醫(yī)生說(shuō)“手術(shù)很成功，里面東西都清干凈了”他的語(yǔ)調(diào)很輕快。我“嗯”了一聲。他讓我說(shuō)句話。我說(shuō)“挺好的”——他聽(tīng)成了“挺冷的”，給我腳邊蓋了蓋被子。然后讓我輕輕咳一聲~“好的”！聽(tīng)我咳了，他放心了。

那個(gè)時(shí)候，我對(duì)他的依賴(lài)到達(dá)了頂峰。我把生命寄托在了他身上。在ICU的每個(gè)日子，我都在盼望著他能來(lái)看看我——這就是“望穿秋水”的感覺(jué)。沒(méi)想到用在了醫(yī)生身上。我后來(lái)覺(jué)得，這也是病人的“求生欲”，正如落水的人，狠狠地拉住救命稻草一樣。這種感覺(jué)很微妙。

手術(shù)后插的導(dǎo)尿管，不知道痛不痛，剛推到ICU的時(shí)候，我還拉住醫(yī)生的衣角說(shuō)要尿尿，女醫(yī)生很溫柔地說(shuō)，直接尿吧……尿液是醫(yī)生觀察病人狀況的重要指標(biāo)，所以護(hù)工打開(kāi)尿袋時(shí)就要記錄尿液多少。

在ICU，人的一切都是“數(shù)據(jù)化”的，在這里你只是一個(gè)“指標(biāo)”，一個(gè)有待觀察的活物，這里24小時(shí)燈火通明，沒(méi)有白天黑夜的分別。我哭了一晚上，別人以為我是疼的，其實(shí)，我是“怕”……隔壁床的老阿姨嘆了一口氣，“小姑娘，別哭了。”我哭得更大聲了。哭聲，是宣泄，也是我戰(zhàn)勝內(nèi)心恐懼的利器。

待我哭飽后，我平復(fù)了情緒，開(kāi)始觀察ICU的環(huán)境。不同于電視劇里的單間，這里的ICU是六人間，好像學(xué)生時(shí)代的宿舍。每個(gè)病人都配備了各種儀器，監(jiān)測(cè)的響聲不絕于耳，在這里，數(shù)據(jù)就是一切，人的一切都是可數(shù)據(jù)化的，醫(yī)生通過(guò)數(shù)據(jù)判斷你的健康狀況，護(hù)士與護(hù)工也通過(guò)數(shù)據(jù)掌握你的隱私與身體狀態(tài)。自己大小便？不存在的。你連起身都困難。別說(shuō)起身，咳嗽就會(huì)讓你疼痛無(wú)比。

然而，手術(shù)后的你必須咳嗽，你需要咳嗽，以便把廢氣排出來(lái)。但你又無(wú)法咳嗽，因?yàn)槟闳崛醯南駛€(gè)剛出生的嬰兒，怕疼又無(wú)力。這個(gè)時(shí)候，護(hù)士就上場(chǎng)了。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士此刻就是你的救世主。她會(huì)扔給你一根固定在床尾的繩子，讓你拉住繩子緩緩起身，你必須靠自己僅有的力氣起來(lái)，起來(lái)以后呢，絕對(duì)不能松手，緊緊地攥住手中的繩子，仿佛落水者的救命稻草——你艱難地起來(lái)了。護(hù)士在你的后背輕輕一拍，你一咳，護(hù)士叫一聲好，隨即遞過(guò)來(lái)一個(gè)紙杯，說(shuō)“吐痰”。你吐不出來(lái)，護(hù)士眼一瞪，在你的后背再一拍，你終于配合地吐了一口痰。護(hù)士滿(mǎn)意地走了，“好，年輕人就是好。”

這是手術(shù)后常見(jiàn)的吐痰步驟。非常關(guān)鍵。也是ICU里常見(jiàn)的場(chǎng)景。我事后感慨，我們尋常以為簡(jiǎn)單的一個(gè)動(dòng)作，在ICU里是多么的艱難啊。

此外，ICU還是一個(gè)時(shí)間概念。在這里，時(shí)間是相對(duì)停滯的，這里沒(méi)有白天與黑夜的區(qū)別，這里24小時(shí)燈火通明，儀表聲滴滴不息，值班護(hù)士三班倒，每個(gè)病人都活在監(jiān)測(cè)中。這里甚至沒(méi)有窗，你不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了，也不知道外面的天氣，有時(shí)候你好奇，問(wèn)了問(wèn)護(hù)士，護(hù)士會(huì)不耐煩地回一句“好好休息啊。”

在ICU，時(shí)間是一種微妙的感覺(jué)，你知道它在流淌，但又感覺(jué)，它沒(méi)在動(dòng)。我想相對(duì)論也難以解釋這里的時(shí)間。我愿稱(chēng)之為一種“心理感覺(jué)”。在ICU，時(shí)間是一種感覺(jué)。下午三點(diǎn)是規(guī)定的家屬探視時(shí)間，是隔著屏幕，打視頻的那種。而且，有嚴(yán)格的時(shí)間限制，最多半小時(shí)。家屬可以捎?xùn)|西進(jìn)來(lái)，但護(hù)士會(huì)檢查。所有不適合病情的東西都被隔絕在外。說(shuō)來(lái)也怪，我醒來(lái)以后，喉嚨干得冒煙，居然想喝可樂(lè)。要知道我平常不愛(ài)喝可樂(lè)，并且已經(jīng)十年以上沒(méi)沾過(guò)可樂(lè)。但那一刻，我的喉嚨就是在召喚甘甜的可樂(lè)——當(dāng)然，可樂(lè)是進(jìn)不來(lái)的。

通過(guò)顯示屏，我聽(tīng)到了媽媽焦灼的叫喚聲，能夠再次聽(tīng)到這人間的熟悉的聲音，我興奮極了——我知道，我活了。