近日一幫老同事建立了微信群，大家議論著要到順昌老廠去看看。這件事雖然很平常，卻讓我好幾天都在浮想聯(lián)翩，湮滅在記憶中的些許往事隨之浮現(xiàn)在眼前。

記得是一九七二年的冬天吧，我?guī)煾祹е倚藓笕喣ν熊?。說起我?guī)煾?，那可是個杰出人物，人長得帥氣俊朗不說，還是廠里出了名的聰明人，修機器、做鈑金、畫圖紙、修鐘表、裝電子管收音機，等等等等，只要是他動手做的事，樣樣做的漂亮！他還特別喜歡沒事找事干，閑不??！本來嘛，丟在食堂邊上的一輛后三輪摩托車沒人管，他卻要推來搗鼓，這下可就苦了咱這當(dāng)徒弟的了，數(shù)九寒冬咱還得雙手泡在汽油里，一遍又一遍地清洗摩托車零件。幾天下來咱這雙手手背皴得可厲害了，一道一道的血口子，鉆心的疼。

這輛摩托車反反復(fù)復(fù)地修了好多天，最后又查出離合器的摩擦片燒焦了，我?guī)煾稻驼襾砗脦讉€熱水瓶軟木塞，切割成摩擦片上的規(guī)格，一片一片地鑲嵌到摩擦片上。我那時候邊看著師傅操作邊心里想：我要是能像師傅這么聰明能干就好了……

試車的時候到了。我滿心歡喜地跳上了車后斗，師傅滿面春風(fēng)地跨上駕駛座，左腳一蹬發(fā)動、右手一旋油門，摩托車歡叫著駛出了三車間、駛過了小賣部、駛出了廠大門，照著長長的下坡一溜煙地朝著順昌縣城飛去，那時的心情真是“爽”??！

這還沒“爽”一會兒，車就熄火了。師傅無奈地雙手撐著車把，讓車一路溜到了坡底的磚瓦廠，調(diào)轉(zhuǎn)車頭對我說：“來，推回去！”。好，推！我鉚足了勁兒，呲牙咧嘴地開始推車，師傅坐在駕駛座上把著方向，不停地回頭給我鼓勁“加油啊，加油啊”。我用雙肩輪流頂著后斗擋板，解放鞋底咯吱著砂地，推啊推，推啊推，推得我渾身冒汗、面青唇白，推得我上氣不接下氣、天旋地轉(zhuǎn)，感覺要死了啊……。坡陡的地方，師傅也下車一手把著方向、一手拉著后斗使勁。不知道推了多久，總算把車推上了這一公里多的長上坡，總算把車推進了廠門口。

那一年我十六歲。