一
早晨，我正在打羽毛球，一只麻雀在頭頂靈活地飛來(lái)飛去，吸引了我的注意力。我時(shí)不時(shí)地瞄它一眼，但絲毫沒(méi)有引起麻雀的注意。在我撿拾打掉的羽毛球的空當(dāng)兒，搭檔沖我說(shuō)，大橋下面有個(gè)洞穴，小瓦雀肯定在那兒搭窩了，我?guī)状味家?jiàn)它從那兒鉆出鉆進(jìn)。
一開(kāi)始，我并沒(méi)聽(tīng)懂他口中念叨的“小瓦雀”是啥意思。見(jiàn)我茫然地打著啞謎，他便解釋道，就是你們叫的麻雀，但我們當(dāng)?shù)厝硕冀兴靶⊥呷浮薄?/p>
我收住球拍，很認(rèn)真地觀察。果然，我朝他示意的地方望去，在大橋與橋墩連接的縫隙間有個(gè)不大的洞，一只麻雀剛剛略微地探了下頭，就快如閃電地飛離了。
他也看到了這一幕。脫口而出：這個(gè)小家伙生命力太旺盛了，無(wú)論人們?cè)鯓诱?，都滅絕不了它們。
立時(shí)，我對(duì)他的這些話感到很驚訝。麻雀是受到國(guó)家保護(hù)的“三有”保護(hù)動(dòng)物，捕殺超過(guò)20只就屬刑事案件。怎么會(huì)有人整治呢，打鳥(niǎo)是違法行為，難道他不知道？正是因?yàn)轼B(niǎo)類得到了很好的保護(hù)，麻雀?jìng)儾胖饾u多了起來(lái)。又何談滅絕呢？
這時(shí)打羽毛球的時(shí)間也到點(diǎn)了，我們便收拍回家，路上邊走邊聊。
你剛才說(shuō)的那句話是什么意思，難道有人想要滅絕小麻雀不成？我問(wèn)他。
你不知道“滅四害”那陣，小麻雀遭的是什么劫難喲！那時(shí)的人們瘋了似的，硬是想把它們整絕種的，他停頓了一下，仿佛是在抑制自己的情緒。片刻之后，他又開(kāi)口了，不過(guò)，那時(shí)的確沒(méi)吃的，已經(jīng)到了人與動(dòng)物搶食的程度了。本來(lái)糧食就不多，要是被它們吃了，人就得餓肚子，聽(tīng)說(shuō)外面還餓死了不少的人。
他說(shuō)的這些，對(duì)我來(lái)說(shuō)猶如天方夜譚。我便示意他在路邊的石頭墩子上坐下。倒不是為了歇口氣，而是我想聽(tīng)完他講的故事。他滿足了我。
二十世紀(jì)五十年代鬧饑荒的時(shí)候，每個(gè)人的肚子天天都是餓的，人們鉆頭覓縫找吃的。本來(lái)地里產(chǎn)的糧食就不多，還要交“征購(gòu)”，剩下來(lái)的糧食即便一天只吃一頓飯，也沒(méi)辦法吃到年底。又加上史無(wú)前例的自然災(zāi)難，更是讓老百姓的生活雪上加霜了。
“四害”里沒(méi)有麻雀呀？我迫不及待地問(wèn)了一句。
以前定的四害與現(xiàn)在說(shuō)的四害不同。五幾年的滅四害里面不包括蟑螂，那時(shí)還長(zhǎng)不出蟑螂來(lái)嘛。蟑螂要吃油，哪兒來(lái)的油讓它吃呢？那時(shí)定的四害是蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀。
麻雀的命，怕一輩子只在那時(shí)才是最慘的了。說(shuō)個(gè)不確切的比喻，就像希特勒殺猶太人一樣，恨不得一個(gè)不留。它們能存活到今天，而且發(fā)展壯大，簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。谷子一黃，它們就成群結(jié)隊(duì)地去田里吃谷子，弄得人們想了很多辦法，活人驅(qū)趕啦、稻草人嚇唬啦……都不管用；連院壩里曬的麥子、谷子、苞谷，都成為它們?cè)诒娔款ヮブ履懘笸捠车哪繕?biāo)，一來(lái)就是一大群……這就是人非要置它們于死地的根本原因。
我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)狠角兒，可能人也年輕，做事不留余地。當(dāng)然，他對(duì)麻雀的憎恨，一方面來(lái)自于它們的可惡，另一方面也是因?yàn)閳?zhí)行上面政策的堅(jiān)決，他在生產(chǎn)隊(duì)專門(mén)組織了一支滅害隊(duì)，火藥槍、彈弓、捕網(wǎng)是他們的主要工具。這還不夠，他還鼓勵(lì)家家戶戶捕殺。凡捕殺一只麻雀的，獎(jiǎng)勵(lì)工分二分。一開(kāi)始有的狠角色一天就可捕殺麻雀十多只，一天下來(lái)就可得工分二三十分，一個(gè)強(qiáng)勞動(dòng)力做一天農(nóng)活才十分呢！
人們把捕殺的麻雀當(dāng)肉吃，招待客人。男人用炸碎的麻雀下酒，女人小孩用麻雀燉的湯滋補(bǔ)身體。
讓麻雀肉吃傷了的，也大有人在。
他滔滔不絕的話講完之后，就陷入了沉默之中。好久我們都沒(méi)說(shuō)話。雖然我沒(méi)有身臨其境的體驗(yàn)，當(dāng)然我也不希望有的，但從他的描述中，我感到了恐怖。
“麻雀雖小，肝膽俱全”，無(wú)論是人們的嘴里，還是思維中，都在隨時(shí)拿麻雀說(shuō)事，它們?cè)趺淳偷搅说渿?guó)殃民、令人要?dú)⒅纯斓某潭饶?？這是我那時(shí)在聽(tīng)到這個(gè)令人毛骨悚然的故事時(shí)所想到的。
二
麻雀這個(gè)小東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生。陌生的是，而今它把房子建在了大橋下面冰冷的石頭縫里去了。我打羽毛球的那個(gè)搭檔，見(jiàn)到它的這一“反?！毙袨楹缶驼f(shuō)，現(xiàn)在修起的是一棟棟高樓，不像小時(shí)候，麻雀可以把窩搭建在草房和瓦房背上，它們是在一步一步地遠(yuǎn)離人們的生活而去的。
我對(duì)這話也有同感。
我的老家在川北農(nóng)村，那是一個(gè)不顯山不露水、外界鮮有人知道的小村莊。從我記事時(shí)起，麻雀一直是我們那兒的?？?。說(shuō)它是常客，那是針對(duì)人而說(shuō)的，其實(shí)說(shuō)它是主人也不過(guò)分。
我們家不論是住茅草房，還是后來(lái)?yè)Q成的瓦房，它們都始終在我們的房背上修房立屋、生兒育女。由于離得很近的緣故，它們總要近水樓臺(tái)先得月的、在我們曬糧食的院壩里，或者是墊席里來(lái)偷食。時(shí)間長(zhǎng)了，我們也生厭，便去驅(qū)趕。它們的臉皮似乎很厚，才一攆走，又飛來(lái)了。至于又飛來(lái)的是不是被我們才攆走的那些，它們長(zhǎng)成一個(gè)樣兒的，我們完全看不出，只能一股腦兒地都恨它們了。
父母親只要一見(jiàn)它們來(lái)，一點(diǎn)機(jī)會(huì)也不給，就一個(gè)勁兒地?cái)f。有時(shí)情急了，家里的狗啊貓啊，也前來(lái)助戰(zhàn)，弄得它們只能在房頂上觀望，不敢輕易來(lái)犯了。許是它們慢慢也懂得了兔子不吃窩邊草的道理吧。
我對(duì)它們的憎恨，就不是一個(gè)“攆”字能說(shuō)清楚的，而是出于一種無(wú)知，才導(dǎo)致它們一次又一次地在我手里送了小命。
每年春天，它們這些小家伙就要銜草壘窩，只要被我看見(jiàn)，便要追著去弄清楚它所在的位置。等它們一有了蛋，就撿來(lái)煮了吃。但對(duì)柔軟鳥(niǎo)窩里躺著的那些光溜溜、還沒(méi)長(zhǎng)毛的小家伙，則揪出來(lái)一通亂踩，直到踩死為止。
對(duì)鳥(niǎo)窩的瘋狂追逐，是今天人到中年的我，最最后悔所做的事情。在青枝綠葉已然舒展得很整齊的山坡上，我們這些懵懂的放牛娃，最愛(ài)在樹(shù)叢間草叢中，去尋覓那些躲藏得很深的鳥(niǎo)窩。一旦有了結(jié)果，“結(jié)果”里有通體紅透的小家伙時(shí)，便樂(lè)得合不攏嘴，用根小樹(shù)棍兒戳進(jìn)它們的體內(nèi)，把它們一一請(qǐng)到地上，學(xué)著生產(chǎn)隊(duì)批斗地主富農(nóng)的樣子，對(duì)它們展開(kāi)批斗。
山坡下的觀音巖是我常去的地方。那里的山巖能遮風(fēng)避雨，沙窩中的“地鼓?！?，可以逗樂(lè)我童年里的很多時(shí)光。更有絕壁上麻雀搭建的草房子，淋漓盡致地吸引著我。雖是絕壁，離地面很高，可我還是有辦法讓那窩里的小家伙們都出來(lái)，接受我的批斗。
你不要再去整麻雀了，以后寫(xiě)字手要打顫呢？這是奶奶在多次勸我不要去掏鳥(niǎo)窩無(wú)果的情況下，再一次給我說(shuō)過(guò)的話。記得前幾次她說(shuō)過(guò)，它們就像你一樣也是爸爸媽媽的孩子，你把它們整死了，它們的爸爸媽媽會(huì)很傷心的。奶奶說(shuō)這話的時(shí)候，的確有麻雀在我頭頂上飛來(lái)飛去的撕鳴?？晌腋静宦?tīng)她的，仍把可憐的小麻雀死死地?cái)€在手上。
當(dāng)一聽(tīng)到把麻雀整死了、以后寫(xiě)字手會(huì)顫抖的話后，我有些害怕了。就趕忙追問(wèn)奶奶，手為什么要顫抖呢？奶奶你騙我嗎？
奶奶不騙你，這是真的。你想啊，小麻雀是不是不想死??？既然不想死，死的時(shí)候是不是要掙扎，它要掙扎你的手不顫抖嗎？
她這樣說(shuō)，我就完全相信了。從此，不敢再去做以前做過(guò)的那些壞事了。
三
在我所能追溯到的記憶中，我們生產(chǎn)隊(duì)的麻雀，有段時(shí)間似乎少了很多。至于是從什么時(shí)候開(kāi)始減少的，沒(méi)人關(guān)心過(guò)?，F(xiàn)在想來(lái)，我到住在河邊的舅舅舅媽們那兒走人戶時(shí)，他們那兒的麻雀多得一群一群地飛、鋪天蓋地的樣子，有時(shí)來(lái)院壩里、屋檐下覓食，那兒雖然什么也沒(méi)有，它們卻覓得極仔細(xì)，完全忽視了周?chē)说拇嬖凇Ｄ菚r(shí)，我就想：住在河邊多好，連麻雀都要多些。在我們那窮山惡水的山上，能夠住得下去的麻雀，肯定不是嫌貧愛(ài)富的主兒。
這就使得我對(duì)它們產(chǎn)生出了某種好感來(lái)。當(dāng)村里有人用彈弓在瞄準(zhǔn)它們時(shí)，我“射”向他們的同樣是石子做成的子彈，還故意從嘴里給它們發(fā)出報(bào)警的聲音。我主要是怕它們從我們那窮地方飛走了，跑到更富足的河邊去，從此做出些生兒育女的扎根事來(lái)。
但生活的無(wú)聊與枯燥，又使我做出了把它們捕捉住、又把它們放掉的一些好玩的事來(lái)。我支起一面簸箕，用根繩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拴著，簸箕下面灑些谷物或麥粒，那些“餓死鬼”便成群結(jié)隊(duì)地過(guò)來(lái)了，在簸箕底下忙個(gè)不停地?fù)屍鹆耸场Ｎ也皇r(shí)機(jī)地快速松了繩子，簸箕下面即刻就有三五只倒霉蛋兒給罩住了。我小心翼翼地把它們活捉住，它們?cè)谖沂掷锏哪欠N逃生的欲望啊，簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō)了，這也是我在打發(fā)無(wú)聊日子最為幸福的時(shí)刻了。
奶奶說(shuō)：“快把它們放了，你看把人家驚嚇成啥樣了？”不知怎地，恰巧我腦海里也想起“不能把它們?nèi)珨f跑了”的話來(lái)，這話是我事先就說(shuō)給自己聽(tīng)的。我的手一松開(kāi)，它們順勢(shì)便逃了。
我這“善良”的舉動(dòng)，似乎是得到了麻雀?jìng)兊募w認(rèn)可。人們呢，仿佛也是讀懂了它們的心意。每年大年初一，家家戶戶的大人們都要早早起來(lái)，似乎是商量好了似的，要統(tǒng)一做件對(duì)他們自己來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的大事，準(zhǔn)確無(wú)誤地摸清楚是什么動(dòng)物“開(kāi)山”的。這一年年成的好與壞，全寄托在了它們的第一聲?shū)Q叫上。
大人們最喜歡的是麻雀“開(kāi)山”，他們說(shuō)麻雀開(kāi)山有米吃，喜鵲開(kāi)山有包谷吃。什么開(kāi)山都好，就是不能讓狗來(lái)開(kāi)山。狗開(kāi)山要出“討口子”，年成必定不好。
奶奶是個(gè)特講迷信的人。我記得她活在的時(shí)候，每當(dāng)元宵節(jié)時(shí)，就給我背誦“雨打蠶絲婆，狗不吃白面饅”之類的話。
正月十五的早上，一邊雙手合十說(shuō)著“蠶絲公蠶絲母，接你回來(lái)過(guò)十五”，一邊還要去樹(shù)上折些柏枝拿回來(lái)，放在灶臺(tái)上供奉著。以了卻心中虔誠(chéng)的心愿。
四
自從意外得知了麻雀所遭受的劫難后，開(kāi)始還有些驚詫的我，慢慢地也變得淡定了。從多人那兒證實(shí)的結(jié)果是，它們這個(gè)生生不息的“民族”，并沒(méi)有因此而衰亡，反而越挫越勇，分布在各地，形成了一個(gè)龐大的群體。
我在與多人的交談中，他們都幾乎肯定地認(rèn)為，麻雀這種小動(dòng)物，并沒(méi)因此與人類分道揚(yáng)鑣。
我從魯迅的兩句詩(shī)中找到了答案?！岸杀M劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。
我想，也只能是這種解釋最為合理吧！
