圖片發(fā)自簡書App

一大早就迎來了一個阿爾茨海默病患者（俗稱老年癡呆），一直叨叨找她哥哥，其他什么都說不清楚了。

沒有電話沒有地址也沒有準確的人名，但是她的目標很明確，就是找哥哥。整個對話的過程令人啼笑皆非。

阿姨你哥哥在哪里上班？

――就在這里。

他是干什么的？

――就是這里的，所有人都認識他。

您都70多了，您哥哥早退休了吧？

――沒有，他還上班呢。

你家住哪里？

――我家門前有棵大槐樹，槐樹上有個老鴰窩。

你家電話是多少？

――我不告訴你，我是好人。

你不告訴我電話，我怎么幫你找哥哥？

――我是好人，我不告訴你。

……暈死了。

感覺里自己好像在跟一個兩三歲的小孩子對話，前言不搭后語，沒有任何有價值的信息。

但是實際上，站在我面前的，卻是一個老態(tài)龍鐘的老太太。

在生命的兩頭，所有的邏輯和道理都失去了意義，只有生命中非常重視過的細節(jié)在某一瞬間發(fā)揮作用：我哥哥喜歡我，我哥哥搭的老鴰窩，我找我哥哥……

再多的想象也沒有現(xiàn)實的答案豐富多彩。

無論如何去想象，都無法預測未來無盡的可能性。

各種的想象中，都不知道如果阿爾茨海默病落在自己身上，自己將會怎樣？

如果僅僅是衰老，如果僅僅是病痛，如果僅僅是死亡，好像都不太令人恐懼。

最讓人不寒而栗的是，阿爾茨海默病將會把人帶向何方？淪落街頭？客死他鄉(xiāng)？迷失在陌生的人群里，只記得自己門前的一棵老槐樹和老鴰窩……