第九節(jié)

嵇康：刑場(chǎng)琴聲

那位帶著酒和琴來到阮籍母親靈堂的年輕人，就是嵇康。因?yàn)樗旧硎且晃淮笠魳芳?。不僅是音樂實(shí)踐家，而且是音樂理論家。

他認(rèn)為真正的大音樂是天地之音，自然之音，元?dú)庵?。他說，音樂如酒，誰(shuí)說酒一定是制造歡樂或是制造悲哀的？音樂又像是樹，柳樹被風(fēng)一吹彎下身來很像是含情脈脈地與誰(shuí)告別，其實(shí)樹就是樹，自然之物，與悲哀和快樂無關(guān)。

但是，當(dāng)時(shí)稿康這位大音樂家的日常事務(wù)，居然是打鐵。他給別人打鐵不收錢，如果有人拿點(diǎn)兒酒來作為酬勞，他就會(huì)非常高興，拉著別人開懷痛飲。除此之外，他還是一名遠(yuǎn)近聞名的美男子。

后來，嵇康遇到了一件讓他生氣的事。一個(gè)哥哥企圖占有弟弟的妻子，就向官府反告弟弟“不孝”?！安恍ⅰ痹诋?dāng)時(shí)是死罪。嵇康認(rèn)識(shí)這兩兄弟，知道事情的原委，便寫信怒斥那個(gè)哥哥，并宣布絕交。但這一來，他因?yàn)椤安恍⒆锏耐h”被捕。他被判死刑，立即執(zhí)行。

在刑場(chǎng)上，有三千名太學(xué)生正擁擠在刑場(chǎng)邊上請(qǐng)?jiān)福蟪⑸饷怙?，讓嵇康?dān)在太學(xué)的導(dǎo)師。一個(gè)官員沖過人群，來到刑場(chǎng)高臺(tái)上宣布：朝廷旨意，維持原判！

刑場(chǎng)上一片寂靜，神秘的琴聲鋪天蓋地。彈畢，嵇康從容赴死。

這是二六二年夏天，嵇康三十九歲。

第十節(jié)

王羲之：筆墨門庭

魏晉時(shí)代，有一種不帶殺伐氣、焦灼氣、暴戾氣的文化受到了所有人的喜愛，而且長(zhǎng)時(shí)間地留了下來，那就是書法，特別是以王羲之為代表的行書。提到這，那就必須進(jìn)入那個(gè)神奇的門庭——東晉王家了，王羲之的家。

王家有多少杰出的書法家？王數(shù)之的父親王曠，堂叔叔王導(dǎo)和叔叔王廙。到王羲之一輩，堂兄弟中的王恬、王治、王劭、王薈都是大書法家。其中，王洽的兒子王珣和王珉，依然是筆墨健將。

那么多王家俊彥，當(dāng)然是名門望族的擇婿熱點(diǎn)。一天，一個(gè)叫郗鑒的太尉，派了門生來選女婿。只有在東邊的床上的一個(gè)青年，袒露著肚子在吃東西，完全沒有在乎太尉的這位門生。門生回去后向太尉一描述，太尉說：“就是他了！”于是，這個(gè)袒腹青年就成了太尉的女婿，而“東床”，則成了此后中國(guó)文化對(duì)女婿的美稱。這個(gè)袒腹青年就是王羲之。

結(jié)婚后，生了七個(gè)兒子，每一個(gè)都擅長(zhǎng)書法。更讓人驚訝的是，這個(gè)家庭里的不少女性，也是了不起的書法家。在這種家庭氣氛的熏染下，連雇來幫助撫育小兒子王獻(xiàn)之的保姆李如意，居然也能寫得一手草書。

可以肯定，這個(gè)門庭里進(jìn)進(jìn)出出的人都很少談?wù)摃?，門楣、廳堂里也不會(huì)懸掛名人手跡。但是，早晨留在幾案上的一張出門便條，一旦藏下，便必定成為海內(nèi)外哄搶千年的困之珍寶。

誰(shuí)也不把書法當(dāng)專業(yè)，誰(shuí)也不以書法來謀生。那里出現(xiàn)的，只是一種生命氣氛。

在王羲之去世二百五十七年后建立的唐朝是多么意氣風(fēng)發(fā)，但對(duì)王家的書法卻一點(diǎn)兒也不敢“再創(chuàng)新”。就連唐太宗，這么一個(gè)脾睨百世的偉大君主，也只得用小人的欺騙手段賺得《蘭亭序》，最后殉葬昭陵。

萬(wàn)里江山可以易主，文化經(jīng)典不可再造。