記憶里的柿子樹(shù)是低矮丑陋的，之所以說(shuō)它低，是因?yàn)槟暧椎淖约憾伎梢耘郎先?，枝干遒勁干裂，像?jīng)年勞作的腳后跟，因時(shí)間的打磨而開(kāi)了口子，枝葉墨綠，綠得連頭頂?shù)奶炜斩枷窕婚_(kāi)似的……

柿樹(shù)開(kāi)花與否，記憶里一片空白，大概小孩子的記憶有選擇，小時(shí)候不知道美為何物，只被秋天壓滿枝丫的柿子所吸引，腦海里，時(shí)時(shí)出現(xiàn)圓圓胖胖的柿子。

我的村莊不大，只有四排，前后大概幾千米的距離，這個(gè)村莊平凡的像村落里的任何一個(gè)村莊一樣，有古樸的大樹(shù)，泥濘的土路，和家家門(mén)前曬太陽(yáng)，聊天，打盹兒的老人們，唯一不同的是，我們村莊南面，有一片柿子樹(shù)，每年秋天，一大群孩子都會(huì)去摘柿子，吃果子，快樂(lè)地很……

可柿子樹(shù)到底是誰(shuí)家的，我并不知道，孩子們也都不知道，仿佛是從一開(kāi)始就在那里一樣，永遠(yuǎn)存在似的，它是上天的，是大家的，更是孩子們的。

春夏冬三季的柿子樹(shù)什么樣子，我似乎一點(diǎn)印象也沒(méi)有，大概春夏的孩子們要忙學(xué)業(yè)，而冬季，我們又太貪戀溫暖的被窩，所以對(duì)柿子樹(shù)的記憶，秋天最清晰。

放學(xué)后，或星期天的上午或下午，我們幾個(gè)孩子一起，蹦跳著，歡呼著進(jìn)了柿林。秋季的柿林沒(méi)有陽(yáng)光，因?yàn)槭翗?shù)太多了，不大的葉子密密匝匝地遮蓋了天空，太陽(yáng)也無(wú)法進(jìn)入柿林。柿林的下面，碼著整整齊齊不高的磚落，沒(méi)錯(cuò)，紅色的方正的磚塊兒，它們整齊的坐在地上，像柿樹(shù)的朋友一樣，當(dāng)然，也是我們的朋友。因這不高的磚塊兒，我們可以輕易地上樹(shù)摘柿子，摘柿子之前，我們幾個(gè)孩子會(huì)嚴(yán)肅地坐在磚塊上，討論著某某的“惡行”，抑或是開(kāi)會(huì)，其實(shí)是拉幫結(jié)派，互訴衷腸……

現(xiàn)在，我依舊對(duì)磚塊懷有深沉的情感，不單是因?yàn)樗鼮槲夷暧椎募覉@提供屏障，也因?yàn)樗德?tīng)了我們好多“秘密”，那“秘密”在孩子心中，可有千斤重呀！

聊完之后，開(kāi)始上樹(shù)摘柿子。村里每個(gè)孩子都會(huì)上樹(shù)，不論大的還是小孩，家長(zhǎng)也不會(huì)怕我們發(fā)生意外，放心的讓我們到柿林玩。男孩子們爬得高，他們摘得果子更大，更亮，更好看，女孩子們爬得低，她們只能在“半山腰”拾一些小果，但采摘的時(shí)候，她們的開(kāi)心并沒(méi)有減半，依舊笑的連枝葉都跟著搖。更小的孩子，他們?cè)谑翗?shù)下拾果子，把落在地上的柿子收集起來(lái)，放在兜里，帽子里，甚至把衣服脫下來(lái)當(dāng)袋子，包起柿子，放在一起，等樹(shù)上的人下來(lái)分……

剛從樹(shù)上摘下來(lái)的柿子不能吃，因?yàn)檫@時(shí)候，它還是硬的，澀的，顏色也不鮮艷，口感不好，須得放在家里的糧倉(cāng)里存儲(chǔ)一段日子，放在小麥中央，讓它與小麥獨(dú)自呆上一段日子，等孩子們忘了家里還有柿子的時(shí)候，媽媽突然拿出幾個(gè)紅艷艷，光滑滑，軟捏捏的柿子來(lái)，你高興地接下，掰開(kāi)，吸一口，哇，香甜……

寫(xiě)至此，口水也快要流出來(lái)，記憶中的柿子的美味，何以讓一個(gè)孩子紀(jì)念至今呢？

超市里有各種各樣的柿子，大的，小的，軟的，硬的，它們似乎比記憶里的柿子更加甜，但我卻不喜歡吃……

柿子樹(shù)如今沒(méi)有了，城市化進(jìn)程慢慢延伸至鄉(xiāng)村，土路沒(méi)有了，瓦房子沒(méi)有了，老人們也漸漸消失了，而柿子樹(shù)，不知何時(shí)，了無(wú)蹤跡，柿樹(shù)下的孩子，也各奔東西……

抬目四望，高樓鱗次櫛比，這萬(wàn)千樓層，沒(méi)一處為我，站在時(shí)代潮頭，我，究竟是喜是憂呢……