看完這本書，卻好像自己什么也沒看一樣。
有一種，好像很懂他，又好像一點兒也不懂他的感覺。
畢竟，我不敢說自己已經(jīng)看透了這個作家，紀(jì)德，我還沒有這個勇氣也沒有這個資質(zhì)去說自己看透了他，在僅僅讀了他一本書以后。但讀這本書的時候，心里一直有一種強(qiáng)烈的感覺：感同身受。
麥克，一個十足的矛盾體，一個渴望突破世俗與道德的束縛釋放自己、卻最終徘徊于邊界的男人。新婚旅途患上肺結(jié)核，也許誰讀到這里都會感到遺憾，但麥克卻在這一份遺憾中，發(fā)現(xiàn)了生活、生命、發(fā)現(xiàn)了自我――和曾經(jīng)過分篤誠的那個麥克大相徑庭的自我。
跟史鐵生不一樣，他并不是簡單在病痛中尋找慰藉，而是在病痛中獲得重生。也有讀者說那不是重生，而是對自己愛戀男童的癖好的發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)然，一千個讀者就有一千個哈姆雷特。
在我看來，那是他在垂死前感受到了鮮活的生命氣息，只是恰好這氣息來自那些非洲男童，來自他們金黃色的皮膚、跳動的健康身體、真實的沒有掩飾的眼神……于是他開始渴望痊愈、渴望走出病痛、渴望去看到更多的生命。那并不是什么需要譴責(zé)的，麥克沒有對男童們做過任何道德敗壞的事，只是喜歡和男童們一起感受他們的生活――牧羊、引水……我想，麥克只是用這種行動來寄托自己對健康、對真正的生活的渴望罷了。那不是道德問題。
他們生活，徒有生活的樣子，卻不知道自己在生活。
![]()
圖片發(fā)自簡書App
真正所謂的問題在于他對非人性的病態(tài)一般的喜愛。
正如瑪絲琳（麥克的妻子）所看出的，麥克也承認(rèn)的：
他覺得人最惡劣的本能才是最坦率的。
比如他看到小男孩莫克蒂爾偷自家的小剪刀卻裝作不知道，甚至幫忙瞞過妻子，然后他開始十分寵愛這個男孩。
梅納爾克可能是世界上最能看透麥克的人了。我還是很驚異一個從未謀面的人能這么懂麥克，可能世界上真的存在伯牙子期那種知音。只是最終兩人還是不一樣，走向了不一樣的未來。梅納爾克離開的前一晚約出麥克，兩人相對半響沒說話，這時梅納爾克應(yīng)該就懂了，麥克終于還是被什么套住了。所以梅納爾克第二天便獨自踏上追求本我、追求坦率的征途。
那是什么呢？那套住麥克的東西。我想，是愛情。
不是跟東野圭吾筆下的主人公一樣的奮不顧身的愛情。只是，簡單的，還愛。麥克真的愛瑪絲琳，況且她還懷孕了。兩人曾經(jīng)有過的安樂、幸福，牽絆著麥克。
如梅納爾克所言，麥克沒能像他一樣，每次重新出發(fā)，都建立在完全忘記過去，完全拋棄回憶的基礎(chǔ)上。
小說里有一句話闡明了這一點不同：
梅納爾克一無所有，該是多么幸福??！而我呢，我正是苦于要珍惜收藏。
愛情和回憶，便是所有毀滅麥克幸福的東西。這很難理解吧？很不可思議吧？但就是這樣。我懂。因為麥克向往的最終幸福，是釋放自我。
麥克害怕回歸。
尤其是當(dāng)他用妻子曾對自己說的那句話來反駁梅納爾克時。他原本和梅納爾克是相同的看法，他在反駁自己。
他意識到自己正在回歸，回歸到那個被世俗、被道德束縛的自己?？煲兊冒灿诂F(xiàn)狀，安于靜靜守在瑪絲琳身邊，不再改變，不再有進(jìn)展。
麥克掙扎著，矛盾帶給他無限痛苦。他夜晚還是會出門去感受那些惡劣的非人性。去和一幫身上滿是虱子的阿拉伯人擠在汗跡斑斑的大席子上睡覺，又跪在病倒的妻子床邊，緊握著她的手放在自己胸前，為妻子的隱忍和虛弱痛苦。
最后妻子死了，重病的瑪絲琳知道麥克那些渴望、無奈，她那種期待他陪伴卻又深知這會讓他困擾難受的復(fù)雜感覺，給她落下了心病，身體和精神的折磨之后，她葬在異鄉(xiāng)。
麥克好像又開始了繼續(xù)追求自我、釋放本心的生活。
善于爭得自由不算什么，難在善于運用自由。
經(jīng)營幸福，毀滅幸福，繼續(xù)追求幸福。麥克的生活。幸福，最真的幸福，這也是紀(jì)德的畢生所愿。
我想起了汪國真的詩――要輸就輸給追求，要嫁就嫁給幸福。這一句是我的最愛。
我的感同身受，不是說麥克的幸福和我的追求一樣，而是那種矛盾的內(nèi)心，那種掙扎，那種知道會顧此失彼卻仍放不下的感覺。
人身上共存著多少敵對的激情和思想，誰又說得清呢？
這本短篇小說我會再讀，紀(jì)德這個人我也會再讀。不夠了解，我能明顯的感受到自己對了解紀(jì)德的渴望。這部小說給我的，太多。我還需要去讀懂的，太多。
不知道，紀(jì)德會不會是我的“梅納爾克”。
