我第一次見到林嶼，是在十七歲的夏天。

蟬鳴把空氣烘得發(fā)燙，他穿著洗得發(fā)白的白襯衫，站在教學(xué)樓的梧桐樹下，低頭給同學(xué)講數(shù)學(xué)題，陽光透過葉縫落在他的睫毛上，投出一小片淺影。就是那一秒，我的心跳亂了節(jié)拍，一場長達(dá)十年的暗戀，悄無聲息地開始了。

十七歲的我，藏在人群里，藏在作業(yè)本的角落，藏在每一次假裝偶遇的走廊里。我記得他喜歡喝不加糖的檸檬水，記得他打球時(shí)習(xí)慣先邁左腳，記得他作文里寫過最想去的城市是海邊。我把這些細(xì)碎的喜好，偷偷縫進(jìn)青春的每一寸時(shí)光里，像守護(hù)一顆不敢發(fā)芽的種子。

高考結(jié)束那天，大家在KTV鬧到深夜，他醉醺醺地靠在沙發(fā)上，我坐在他旁邊，指尖幾乎要碰到他的手背，最終還是縮了回來。我怕，怕一句喜歡說出口，連默默陪伴的資格都失去。那是我離告白最近的一次，也是我第一次，把心事咽回肚子里。

后來我們?nèi)チ瞬煌某鞘校糁鴰装俟锏木嚯x，我依舊在暗處看著他。看他發(fā)朋友圈分享大學(xué)的晚霞，看他和朋友聚會(huì)的笑臉，看他畢業(yè)、工作、一步步走向我觸不可及的生活。我會(huì)在深夜點(diǎn)開他的對話框，輸入長篇大論，又一字一句刪掉，最后只留下一句平淡的“最近還好嗎”。

十年，足夠讓青澀的少年長成沉穩(wěn)的大人，足夠讓一座城市換了幾番模樣，也足夠讓我的暗戀，從小心翼翼的喜歡，變成刻進(jìn)骨子里的習(xí)慣。

今年冬天，我們在同學(xué)聚會(huì)上重逢。他變了些，眉眼更鋒利，氣質(zhì)更成熟，可看向我時(shí)的笑容，依舊和十七歲那年一樣。聚會(huì)散場后，他送我回家，路燈把我們的影子拉得很長，雪落在肩頭，安靜得能聽見彼此的呼吸。

“這些年，你過得好嗎？”他先開口。

我笑著點(diǎn)頭，好與不好，都與他有關(guān)。

分別前，他突然叫住我，聲音在冬夜里帶著一絲沙啞：“我其實(shí)，一直都知道?！?/p>

我的心猛地一沉，像墜入冰冷的海底。原來我藏了十年的心事，他早已盡收眼底。那一瞬間，十年的委屈、忐忑、歡喜、卑微，全都涌了上來，堵得我眼眶發(fā)酸。

我以為暗戀是我一個(gè)人的兵荒馬亂，沒想到他早已看穿，卻從未點(diǎn)破。

他慢慢走近，伸手想要拂去我肩頭的落雪，我卻下意識(shí)地后退了一步。

他的手僵在半空，眼里閃過一絲錯(cuò)愕。

我看著他，看著這個(gè)我喜歡了整整十年的人，聲音帶著控制不住的顫抖：

“林嶼，我喜歡你，喜歡了十年。這十年里，我無數(shù)次幻想過你也喜歡我的樣子，無數(shù)次在夜里期待過我們的未來?？涩F(xiàn)在，我突然不敢確定了?！?/p>

“我等了你十年，等來了你的‘知道’，卻不知道，你以后是不是真的愛我?！?/p>

雪還在下，落在我的發(fā)梢，融化成冰涼的水。我曾以為，只要能等到他的一句回應(yīng)，我就擁有了全世界?？烧娴牡鹊竭@一刻，我才發(fā)現(xiàn)，十年的暗戀早已讓我變得膽怯。

我不怕繼續(xù)喜歡，我怕的是，我的十年深情，只是你的一時(shí)興起；我怕的是，你感動(dòng)于我的執(zhí)著，卻不是真心地愛上我；我怕的是，我傾盡青春奔赴的人，最后給不了我想要的真心。

他站在原地，眼神復(fù)雜，有愧疚，有心疼，還有我讀不懂的情緒。

而我，站在十年暗戀的終點(diǎn)，看著眼前的人，依舊不知道答案。

不知道這場跨越了整個(gè)青春的喜歡，最終會(huì)不會(huì)換來一句篤定的“我愛你”，不知道我捧了十年的真心，能不能被你好好珍藏，更不知道，往后的歲歲年年，你是不是真的會(huì)愛我，只愛我。

夏夜晚風(fēng)會(huì)記得，梧桐樹葉會(huì)記得，我用整個(gè)青春，愛過一個(gè)人。

可未來的路，我還在等，等一個(gè)確定的答案，等一份真心的偏愛。