1. 緣起
在上大學(xué)之前，我曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于為什么學(xué)習(xí)歷史的文章。《為什么要學(xué)習(xí)歷史？這是我的答案》
現(xiàn)在快要畢業(yè)了，我想再來談?wù)勎覍?duì)于歷史的感受。
寫這篇文章的緣起是跟以前私塾好友的一次談話。
在那次談話中，我們聊到一個(gè)話題：我們都是使命感比較強(qiáng)的人——很多時(shí)候我們需要價(jià)值感的支撐，而現(xiàn)實(shí)的瑣碎又時(shí)常讓人感到價(jià)值感的喪失。可是，我們也意識(shí)到，這種情況并不是發(fā)生在所有人身上。那么，為什么我們會(huì)有這種宏大的、似乎不著邊際的使命感呢?
于是我們追溯了我們共同的經(jīng)歷，然后我總結(jié)說，或許這就是讀圣賢書的傳承吧。
宋人張載有橫渠四句： “為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！?曾子曰： “士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)，仁以為己任。不亦重乎? 死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”
我說，讀了這么多圣賢書，或許我們都有一種“天將降大任于斯人也”的錯(cuò)覺。當(dāng)年恍若一夢(mèng)，夢(mèng)中猶如直上青云，自比圣賢之志?？僧?dāng)現(xiàn)實(shí)之風(fēng)吹進(jìn)，終是云消霧散之時(shí)。
桃花扇中寫道“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”，便是這種感覺。
當(dāng)潮水退去，我們終究只是讀了圣賢書的普通人。
但我隨即又說，我被賦予的使命感，也不僅僅來自于此。
于是他問，那么，是來自哪里呢?
我答：歷史。
2. 文明的火種
蘇軾說： “大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！?/p>
楊慎說： “滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄?！?/p>
嵇康說： “浩浩洪流，帶我邦畿?！?/p>
李白說： “古人今人若流水，共看明月皆如此?！?/p>
歷史是一條由無數(shù)的小水滴所匯聚成的長(zhǎng)河，它承載著人類文明的記憶不斷向前。正如李澤厚先生《美的歷程》一書的結(jié)尾： “俱往矣。然而，美的歷程是指向未來的?！?/p>
清人趙翼在詩(shī)中寫道： “江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！?在歷史的浩瀚長(zhǎng)河里，個(gè)體微小如水滴?？梢淮擞幸淮说氖姑?。我們的使命，就是把文明傳承下去。就像李澤厚先生所說，我們的文明是通往未來的。
而文明是什么呢？文明就像炬火。莊子說： “指窮于為薪，火傳也，不知其盡也?！?/p>
薪終究會(huì)燃盡，但是火種卻會(huì)傳遞下去，循環(huán)往復(fù)，生生不息。
在歷史紀(jì)錄片《中國(guó)》當(dāng)中有一個(gè)非常觸動(dòng)我的場(chǎng)景：孔子手舉炬火帶領(lǐng)著他的弟子們?cè)诤诎抵袑ふ仪胺降穆?。在那個(gè)瞬間，我感受到了文明的傳承：孔孟老莊，以及他們所代表的諸子百家是中華文明的先驅(qū)，他們共同構(gòu)造了璀璨的、百花齊放的中華文明。而他們留下的文明的火種一直傳到了今天。
魯迅先生說： “此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光?！?/p>
我們從先驅(qū)者手里接過炬火，于是每個(gè)人手上都分到了些微的光。
這是歷史帶給我們的力量，這是文明帶給我們的力量。
3.文藝作品的永恒性
李澤厚先生在《美的歷程》的結(jié)語中提出了一連串重要的問題：
一個(gè)更大的問題是，如此久遠(yuǎn)、早已成陳跡的古典文藝，為什么仍能感染著、激動(dòng)著今天和后世呢？即將進(jìn)入新世紀(jì)的人們?yōu)槭裁匆辉偃セ仡櫤托蕾p這些古跡斑斑的印痕呢？......凝凍在上述種種古典作品中的中國(guó)民族的審美趣味、藝術(shù)風(fēng)格，為什么仍然與今天人們的感受愛好相吻合呢？為什么會(huì)使我們有那么多的親切感呢？
他用接下來的提問回答了上述問題：
是不是積淀在體現(xiàn)在這些作品中的情理結(jié)構(gòu)，與今天中國(guó)人的心理結(jié)構(gòu)有相呼應(yīng)的同構(gòu)關(guān)系和影響？人類的心理結(jié)構(gòu)是否正是一種歷史積淀的產(chǎn)物呢? 也許正是它蘊(yùn)藏了藝術(shù)作品的永恒性的秘密？ 也許，應(yīng)該倒過來，藝術(shù)作品的永恒性蘊(yùn)藏了也提供著人類心理共同結(jié)構(gòu)的秘密？
最后，他總結(jié)道： “心理結(jié)構(gòu)創(chuàng)造藝術(shù)的永恒，永恒的藝術(shù)也創(chuàng)造、體現(xiàn)人類傳流下來的社會(huì)性的共同心理結(jié)構(gòu)。然而，它們既不是永恒不變，也不是倏忽即逝、不可捉摸。......心理結(jié)構(gòu)是濃縮了的人類歷史文明，藝術(shù)作品則是打開了的時(shí)代魂靈的心理學(xué)。而這，也就是所謂的“人性”吧?！?/p>
4.人類心理共同結(jié)構(gòu)
其實(shí)，李澤厚先生提到的“藝術(shù)作品的永恒性”以及“人類心理共同結(jié)構(gòu)”體現(xiàn)在很多地方。
比如，王羲之的《蘭亭集序》的最后幾句：
每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。......后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。
他說，每當(dāng)看到前人感慨的緣由，便覺得暗合于心，不免要在讀前人文章時(shí)咨嗟感嘆，不能抒發(fā)出來。后人看待今人，也就像今人看待古人，可悲呀。所以一個(gè)一個(gè)記下當(dāng)時(shí)與會(huì)的人，錄下他們所作的詩(shī)篇?？v使時(shí)代變了，事情不同了，但觸發(fā)人們情懷的原因，他們的思想情趣是一樣的。后世的讀者在讀到這篇文章的時(shí)候也一定會(huì)有所感慨的。
蘭亭集序之所以經(jīng)典，不僅僅在于它是天下第一行書，更因?yàn)樗膬?nèi)容體現(xiàn)了“人類心理共同結(jié)構(gòu)”，這也是文藝作品永恒性的秘密。從內(nèi)容到形式，經(jīng)過千年時(shí)間的洗禮，蘭亭序仍然能夠讓無數(shù)人心有所感，這就是它永恒的價(jià)值體現(xiàn)。
我們同樣能在李白的作品中找到永恒性的體現(xiàn)。比如，李白在《把酒問月·故人賈淳令予問之》一詩(shī)中寫道：
“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此?！?/p>
在這首詩(shī)里，我們看到了李白對(duì)永恒性的思考：雖然今天的人看不見古時(shí)的月亮，但是今天的月亮曾經(jīng)照著古時(shí)的人。一代代的人如同流水一般，可當(dāng)我們看到月亮的時(shí)候卻產(chǎn)生了共同的感受。難道這不是一件神奇的事情嗎？今天的我們雖然看不到李白筆下的那個(gè)月亮，但是我們今天看到的月亮卻曾經(jīng)照耀著李白，這就是時(shí)空的延續(xù)性。
《春江花月夜》的作者，同樣是唐人的張若虛，也曾在詩(shī)中寫道：
“江畔何年初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水?！?/p>
人類的生命像流水一般轉(zhuǎn)瞬即逝，而從古至今的文人墨客們通過他們的文字為人們短暫的生命賦予了永恒的價(jià)值。這不能說不是一項(xiàng)偉大的創(chuàng)舉。
若論對(duì)永恒性的辯證思考，我認(rèn)為哲理最深刻的還當(dāng)屬蘇軾。在蘇軾的《前赤壁賦》中，變化與不變達(dá)成了巧妙的辯證統(tǒng)一。
他在《前赤壁賦》中寫道：
蘇子曰： “客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎!
他說，你看那水和月亮。百川到海，奔流不息，可是它們未曾真正消逝過；月有陰晴圓缺，猶人有悲歡離合，可是月亮從未真正改變過。因此從變化的角度來看，天地萬物都不過瞬息之間；可從不變的角度來看，我們與萬物都有永恒性的存在。
古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說: "人不能兩次踏進(jìn)同一條河流"。因?yàn)樗J(rèn)為事物都在不斷的變化當(dāng)中，河水不停地在流動(dòng)，因此人不會(huì)兩次踏進(jìn)同一條河流。但蘇軾的高明之處就是他注意到了變化當(dāng)中又有不變的存在。
這讓我想起了古希臘另一位著名哲學(xué)家普魯塔克提出的忒修斯之船的悖論：
他說，假設(shè)忒修斯的船在海上海上航行了幾百年，在此期間船上的每個(gè)部件都被替換過，那么這艘船是否還是原來那艘忒修斯之船呢？
對(duì)于這個(gè)問題一般有兩種意見，一種就像赫拉克利特一樣，既然人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，那么零件全部被替換掉的船也不是原來的忒修斯之船；亞里士多德則認(rèn)為，雖然船的材料發(fā)生了改變，但是船的整體設(shè)計(jì)還是和原來相同，因此，他認(rèn)為還是原本的忒修斯之船。另外，我們認(rèn)為時(shí)空具有延續(xù)性，雖然忒修斯之船改換了零件，可它確實(shí)是那艘在海上航行了幾百年的船。
因此，雖然長(zhǎng)江黃河都是一直流動(dòng)的狀態(tài)，我們?nèi)匀徽J(rèn)為它們是原本的長(zhǎng)江和黃河；月亮雖然并非永恒不變，但是我們還是認(rèn)為千年前的月亮和現(xiàn)在沒有區(qū)別，這就是時(shí)空的延續(xù)性。故而，雖然每個(gè)時(shí)代的文藝作品風(fēng)格迥異，今天的文藝作品和古時(shí)候更是大不相同，但是我們讀到古人的作品是還是會(huì)有所共鳴，有所感發(fā)，有所鼓舞，這正是文藝作品的超時(shí)代性。
永恒的文藝作品體現(xiàn)了永恒的生命，因?yàn)樗鼈儼祟惞餐男睦斫Y(jié)構(gòu)，因此一代又一代的人在回顧這些“古跡斑斑的印痕”時(shí)都受到了啟發(fā)和鼓舞，這是在是一件幸事。
此時(shí)此刻，正如彼時(shí)彼刻。
5. 結(jié)語：歷史的慰藉
那么，從歷史中我獲得了什么呢？
我獲得了一種慰藉的力量。
就像葉嘉瑩先生在《北宋名家詞選講》中對(duì)蘇軾的評(píng)價(jià)：
除了曠達(dá)的人生觀之外，蘇東坡還有一種修養(yǎng)就是史觀。他能夠看到歷史上盛衰興亡的變化，通古今而觀之。當(dāng)你把個(gè)人的悲哀放到整個(gè)歷史之中的時(shí)候，那就不是你一個(gè)人在負(fù)擔(dān)這種悲哀了，這確實(shí)有很大的不同。所謂“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴”，就是看到了人世間那些盛衰的變化。
每當(dāng)我讀到歷史上那些偉大的文學(xué)作品時(shí)，我都感受到了永恒的生命，還有擴(kuò)大的自我。如同葉先生所說，當(dāng)我們把個(gè)人的喜怒哀樂放到宏大的歷史長(zhǎng)河中的時(shí)候，得到的是一種釋然的力量。你會(huì)欣喜的發(fā)現(xiàn)原來在浩瀚星河當(dāng)中竟然有那么多人感受到了與你相同的情感，這種感悟甚至超越了自身的時(shí)空限制，成為了人類永恒的情理結(jié)構(gòu)，而這種跨時(shí)空的心靈對(duì)話正是源源不斷的力量來源。
而我的愿望，便是在漫漫歷史長(zhǎng)河中找到那艘承載著人類文明的忒修斯之船，開著它去往無盡的未來。
我想，這不能說是件毫無意義的事情吧。
