生命之初，父親是我最初的陽(yáng)光。
最初的記憶就是父親帶著我們?nèi)页龃▉?lái)到湖北。那時(shí)候我騎在父親的脖子上第一次見(jiàn)到了熙熙攘攘的人流，春節(jié)的舞龍、彩燈、龍舟，見(jiàn)到了巍峨如山的東方紅號(hào)輪船以及輪船上的無(wú)數(shù)小彩旗。妹妹剛出生不久，還在母親的懷里。父親就負(fù)責(zé)照顧我。我記得他把我的小辮子扎在了耳朵上方，讓我覺(jué)得很滑稽，就像羊的兩只角。然后我溜到了甲板上，見(jiàn)識(shí)了滾滾長(zhǎng)江東逝水，見(jiàn)識(shí)了云霧繚繞中的巫山神女。那時(shí)候的大三峽還沒(méi)有成為旅游景點(diǎn)?？晌夷芨惺艿剿母鞣N美。當(dāng)我低頭看著船底翻滾流淌的浪花時(shí)，父親突然把我抱起來(lái)回了船艙，再也不讓我出去了。后來(lái)我想，他大概是擔(dān)心我掉到江里了。
到了江漢平原，我正好遇上生命中的第一場(chǎng)大雪，第一場(chǎng)鵝毛大雪，鋪天蓋地、漫天飛舞。將近一尺深的雪讓我舉步維艱。正如毛澤東的詩(shī)：千里冰封，萬(wàn)里雪飄。
父親是農(nóng)場(chǎng)的會(huì)計(jì)，每次他算帳的時(shí)候，我就會(huì)一邊在旁邊看，一邊玩著鉛筆。他很早就教我數(shù)數(shù)了，就連我生病住院的時(shí)候，他都讓我?guī)еo我準(zhǔn)備的一百根冰棍棒玩，練習(xí)最基本的加減法。
上學(xué)了之后，他為了讓我算盤(pán)打得好，精心準(zhǔn)備了乘除法算盤(pán)口訣表，工工整整地抄寫(xiě)好讓我放在文具盒里。事實(shí)上，我最討厭死記硬背東西了，所以他給我的口訣表我根本就沒(méi)背。不過(guò)我早已發(fā)現(xiàn)了一九、二八、三七、四六、五五的規(guī)律，簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)根本就不成問(wèn)題。因?yàn)槟鞘且环N直覺(jué)，是天賦。根本就不用像我的同學(xué)那樣要數(shù)手指頭才能做對(duì)數(shù)學(xué)題。這是父親的遺傳基因么？
在農(nóng)場(chǎng)沒(méi)幾年，父親就到外地去工作了。那時(shí)候，我最盼望的事情就是父親的回家。父親回家的時(shí)候，我就不用洗碗做家務(wù)了，去商店打醬油、打醋、買(mǎi)煙剩下的錢(qián)就是我的零花錢(qián)。父親每次回家都會(huì)帶一些糕點(diǎn)糖果小吃，還有最主要的給我的鉛筆、橡皮、紙張、卷筆刀、尺子……，然后就是弟弟妹妹的玩具。父親就是我的陽(yáng)光。
我說(shuō)我有靈異第六感，我想沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)相信，但幾乎每一次父親的歸來(lái)我都能感覺(jué)到。有時(shí)候正上著課，我突然感覺(jué)到：爸爸回來(lái)了。我對(duì)身邊的同學(xué)說(shuō)，她不相信，結(jié)果我和她一起回我家時(shí)正好看到父親坐在門(mén)口她才開(kāi)始相信。父親跟我們聊天。后來(lái)我的同學(xué)說(shuō)：“你爸爸好幽默呀！”
高中的時(shí)候，有一天中午，我和閨蜜正走在人頭攢動(dòng)的十字路口，突然，我強(qiáng)烈感覺(jué)到父親在找我！我在人群中尋覓著，驀然回首，一下子就看到了人群中父親的身影，連忙大聲喊他。為此，我的閨蜜煞是驚奇。后來(lái)我們倆個(gè)書(shū)蟲(chóng)查閱了大量相關(guān)典籍，據(jù)說(shuō)這種現(xiàn)象在極少數(shù)人年少時(shí)體驗(yàn)明顯，但隨著年齡的增長(zhǎng)，這種特異能力會(huì)逐漸消失。我不知道這種能力在我身上消失了沒(méi)有？
當(dāng)然，我對(duì)之有靈異第六感的不只有父親，后來(lái)還有我的弟弟，以及我的丈夫。但對(duì)父親的第六感尤其強(qiáng)烈。很有些年，我很迷信我的這種感覺(jué)。我曾經(jīng)想，這種感覺(jué)一定是預(yù)示著什么東西的，只是我還不知道而已。
父親每次給我送生活費(fèi)的時(shí)候幾乎都會(huì)和我一起在十字路口附近的小餐館里吃餃子。他盡力想讓我吃得有營(yíng)養(yǎng)一些。有一天中午他到我宿舍里看到我在吃饅頭和咸菜，他就生氣了。其實(shí)是我在攢錢(qián)買(mǎi)我想買(mǎi)的口琴、書(shū)籍、英文字典等等。我不想增加家里的負(fù)擔(dān)。咸菜是媽媽做好了隨車送來(lái)的?？墒歉赣H卻不想讓我過(guò)這樣的日子，因?yàn)樵谒挠^念里，小孩子最少要保證基本營(yíng)養(yǎng)才能夠長(zhǎng)好身體。事實(shí)上，父親不在農(nóng)場(chǎng)的日子里，我們?nèi)齻€(gè)孩子和母親沒(méi)少吃一頓飯只有一盤(pán)涼拌野菜或咸菜的日子。因?yàn)槟赣H的信條：所有的錢(qián)都是從口里省下來(lái)的。于是我們家很早就有了當(dāng)時(shí)還沒(méi)有幾家有的電視機(jī)，還是“日立”牌的。于是我就不用老是往隔壁楊爺爺家里跑了，還擔(dān)心影響老倆口睡覺(jué)。
整個(gè)高中時(shí)代，我?guī)缀趺總€(gè)星期都會(huì)去父親的工作單位，在那里的圖書(shū)館泡一整個(gè)周末，然后借上一大摞書(shū)回到學(xué)校。后來(lái)有好事同學(xué)在我母親面前進(jìn)饞言，說(shuō)我和男生談戀愛(ài)了。母親一見(jiàn)到我就不分青紅皂白地把我痛抽了一頓。我都上高三了，老娘，我哪有空去談戀愛(ài)！你隨便問(wèn)問(wèn)我老爸就知道我在干什么，再不濟(jì)，十七年的相處，你還不了解自己的女兒?jiǎn)?？她就愣是不肯告訴我那個(gè)女同學(xué)的名字！怕我會(huì)殺了她？！直到結(jié)婚之后的多年，她才告訴我那個(gè)賤名。這就是我的媽！
父親話不多，只會(huì)做給我看。當(dāng)他拿著那些畢業(yè)了的大學(xué)生都沒(méi)有做出來(lái)、而我這個(gè)高中生卻做了出來(lái)的幾何題向同事炫耀時(shí)，我知道，我是他的驕傲和自豪。后來(lái)，當(dāng)我的文章在報(bào)紙上發(fā)表時(shí)，他的同事告訴他：“老張，你女兒的文章發(fā)表了！”他只是貌似平靜地笑了笑，可我知道他心里是高興的。
高考之前的幾天，父親一直都為我提供著最好的飲食：北京烤鴨，道口燒雞，午餐肉……，幾乎頓頓不重樣。這是他作為父親所能做的極致了。這是當(dāng)時(shí)很多尋常人家的孩子都享受不到的美味佳肴！
如果說(shuō)母親給了我莫名之殤X，那么，父親就給了我傲立人生的傲骨Y。感謝我的父親，當(dāng)然也要感謝我的母親，沒(méi)有她更不會(huì)有現(xiàn)在的我。
