齊帆齊微課
露臺(tái)上種了些菜，每天清晨總看到幾只小麻雀在那里嘰嘰喳喳，一開門它們就撲棱著翅膀飛到對(duì)面的屋頂上，像極了家鄉(xiāng)偷吃谷子的那幾只。
家鄉(xiāng)老房子后門一打開便是一塊曬場(chǎng)，曬場(chǎng)不大，四方四整，大概二十來個(gè)平方的樣子，是爺爺、母親和未出嫁的小姑三個(gè)大人一起到老官洲村挑的沙子和小石子，然后拌著水泥一锨一锨筑起來的。
曬場(chǎng)過去一排矮房，是村里的牛欄和茅房，矮房背后是幾棵高大的柏樹和樟樹。農(nóng)忙曬谷子時(shí)，到正午過后，大樹就開始把驕陽一點(diǎn)一點(diǎn)遮住，漸漸給曬谷場(chǎng)提供出一些蔭涼來，突然就有一群麻雀不知從哪里飛了過來，爪子在谷粒堆里扒拉著，一啄一顆，一啄又是一顆，啄得急了，脖頸處的絨毛都跟著打顫。
麻雀總愛湊群，三五只、七八只，或是更多只擠在一塊，滴溜溜的眼睛瞅著谷粒使勁地吃。我們一看到麻雀就習(xí)慣性氣急敗壞地驅(qū)趕，甚至操起長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿撲過去，母親看到卻不以為然，說麻雀除了吃谷子還會(huì)吃蟲子，所以她往往會(huì)象征性地“噢噢”幾句，趕沒趕走并不太在意。
小家伙們一聽見點(diǎn)動(dòng)靜就猛地飛起，又不知飛到哪個(gè)角落去了，也許落在茅房的瓦楞上，也許躲在牛欄的屋檐下，也許蕩在老樟樹茂密的枝葉里，你看不見它，它卻看得見你。
我們當(dāng)然也不會(huì)一直守在后門趕麻雀，不一會(huì)就在老屋后門的通道搭個(gè)竹板床午睡，幾只膽大的又出來了，翅膀半張著懸在半空，確認(rèn)沒驚擾便落回了谷堆，這時(shí)更多只飛下來，一起啄得更起勁了。
從小到大一年四季都可看到麻雀，它們是市井與鄉(xiāng)野間自在的?？?，個(gè)頭都是好小只，或棲息檐角，或安身樹杈，或停在你寫字臺(tái)的窗外，從不在意棲身之處的簡(jiǎn)陋，也從不挑剔食物的滋味，草籽、蟲屑皆可果腹。
在寒冬時(shí)節(jié)，它們常成群結(jié)隊(duì)地依偎在枝頭，翅羽相挨以抵御風(fēng)霜；偶有天敵掠過，便呼啦啦四散開來，卻又很快重新聚攏 。麻雀戀家，活動(dòng)范圍也就方圓一兩公里，它們?cè)谵r(nóng)田、曬谷場(chǎng)、果園等食物豐富的區(qū)域往返覓食，它們隨遇而安，又很懂得抱團(tuán)生存，仿佛守著熟門熟路的煙火氣，把平凡的日子過成了獨(dú)屬的安穩(wěn)景致。
小時(shí)候的我們也像極了小麻雀，日常往返無非是從家到學(xué)校，小些到普田小學(xué)，大些到南岡中學(xué)，再大些到三都中學(xué)，再就是跟著母親學(xué)會(huì)從方圓三兩里的農(nóng)田刨食，播種，施肥，拔秧、插秧，鋤草，割稻子，一直忙碌到自家后門的曬谷場(chǎng)。
我們還喜歡屁顛屁顛跟著大人去永陽街和三都墟，去茶館店吃麻花和油條。還有個(gè)雀躍的地方就是對(duì)面山上的果園，看著近走著卻有些路程，集體放牛的時(shí)候母親帶著我們?nèi)ツ巧缴戏排?，那時(shí)跟著隔壁村的大孩子去偷過一回梨，很難得地收獲到三兩只，瘦瘦的，是承包的人家摘剩下的，或也是麻雀留到后幾天吃的食糧，我們很寶貝地揣在兜里，一小口一小口地啃著，甜甜的滋味記了好多年。
哈哈我想起來了，姐姐好多年前有個(gè)外號(hào)叫小麻雀，是老姑取的。老姑是爺爺?shù)男∶茫奕チ颂旌?，她一進(jìn)門見著姐姐，巴掌“啪”一拍：“哦喲，那么小小只，活脫脫一只小麻雀哩！”
“你不也是只麻雀！”要是姐姐敢頂嘴，我想那時(shí)必定也會(huì)這么回敬老姑一句。要知道，用我們?nèi)纪猎捳f“麻雀”極難聽，準(zhǔn)確點(diǎn)音譯出來叫“桿將哩”，啥意思呢？用普通話講就是“奸滑的鳥兒”。
當(dāng)然姐姐并不是只“奸滑的鳥兒”，那也絕對(duì)不是老姑的本意，而是因?yàn)榻憬汩L(zhǎng)得實(shí)在太瘦了，就經(jīng)老姑這么一拍巴掌形象地一比喻，姐姐從此就擁有了“麻雀”的土話外號(hào)。
老姑叫姐姐“麻雀”，長(zhǎng)大后的姐姐個(gè)頭可比她高得多，我反而覺得老姑才長(zhǎng)得更像只麻雀。印象中老姑嬌小玲瓏，精明能干，從天河回老家基本上都是搭順風(fēng)車，而且一路上跟麻雀樣嘰嘰喳喳個(gè)不停，司機(jī)總被她逗得哈哈大笑，完全不用擔(dān)心開長(zhǎng)途車會(huì)打瞌睡。
其實(shí)老姑是個(gè)苦命人，她先前嫁在附近村子，生了個(gè)兒子，丈夫卻走了，聽說和婆婆處不來，后來就嫁去百里外的吉安天河，一個(gè)比她大得多的老男人。爺爺那會(huì)兒氣極，認(rèn)為老姑棄子嫁人是大逆不道，放狠話說她敢回家就往她身上潑大糞。
年輕的老姑好多年都不敢回家，后來二爺幫著說和終于回了家，可一年到頭也難得回一兩趟。聽母親說，當(dāng)初老姑若聽了爺爺?shù)脑?，也許日子會(huì)過得好些，畢竟家鄉(xiāng)親人離得近，總會(huì)多給些幫襯。嫁去天河的老姑要跟男人一樣去碼頭扛鹽賺生計(jì)，后來也沒生個(gè)一兒半女，她就像是一只脫群走遠(yuǎn)的麻雀，在異鄉(xiāng)孤獨(dú)終老。
姐姐的外號(hào)倒也了后來的光景，她確實(shí)像只戀家的麻雀，每周末都會(huì)拎著母親愛吃的軟糕、水果、新鮮菜，從縣城回家看看母親，陪母親說說話，光顧下母親的小菜園，像極了當(dāng)年曬場(chǎng)上嘰嘰喳喳的小精靈。
老姑幫姐姐取外號(hào)后又轉(zhuǎn)頭看看我，要知道，小時(shí)候雖然缺吃少喝，我卻長(zhǎng)得比誰都胖乎乎，我很討厭地看著老姑把巴掌拍得更響，她脫口而出也給我取了個(gè)外號(hào)：哦喲，這就是個(gè)地主婆。
我才不是地主婆！其實(shí)我們都是一只只小麻雀，是當(dāng)年曬場(chǎng)上圍繞著母親嘰嘰喳喳的小幾只，如今都一個(gè)個(gè)撲棱著翅膀飛出了小村莊，或在離家?guī)资镞h(yuǎn)的縣城安了家，或去了更遠(yuǎn)的地方工作生活。
都說麻雀是離煙火最近的鳥，我惟愿做一只小麻雀，不戀高枝，只守?zé)熁穑拖窠憬隳菢?，常能繞回熟悉的屋檐下，看母親笑盈盈的模樣。
