已經(jīng)是夏末的季節(jié)了，炎熱的暑氣依舊，已經(jīng)四十歲的良多與妻子由香里、繼子淳史一同返回位于久里濱海岸附近的老家。父親、母親、姐姐、姐夫、紗月、阿睦和良多一家，每年只有在大哥純平的忌日才會(huì)久違團(tuán)聚。在沁涼的麥茶、紅透的西瓜、母親絕手的好料理炸玉米天婦羅，加上外賣的頂級(jí)壽司和鰻魚飯之間，閑散地度過看似平凡的一天。他們細(xì)細(xì)分享品嘗著的，是歡笑背后隱隱的哀傷，小心翼翼的對(duì)話又忍不住的爭(zhēng)執(zhí)中，不經(jīng)意觸動(dòng)的回憶以及深藏在彼此心中不曾說出口的秘密……那一天發(fā)生的那些連事件都稱不上的小事，卻讓每個(gè)人都記憶猶新。
父母親始終沒能放下哥哥的死，那種痛失所愛的遺憾，還有強(qiáng)烈的無能為力，已經(jīng)注入他們的后半生。由這股愛生出的恨，變成了更為強(qiáng)烈的愛的形式，令良多感到畏懼，也極力想逃避。這才是他不愿意回家的原因。
因?yàn)槟且惶欤级嗟谝淮胃杏X到父母不可能永遠(yuǎn)都像以前一樣。雖然父母都已經(jīng)超過了七十歲了，但是因?yàn)樗麄冞€健在，所以對(duì)于他們遲早會(huì)離開這件事從沒有具體的想象。衰老和死亡是理所當(dāng)然又無可奈何的事情，即便是看到了父母年華老去，我們也什么都不能做也沒有做。唯一能做的就是不知所措地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著同樣不知所措的父母。
第二天，父親任然是那個(gè)頑固倔強(qiáng)的父親，母親任然是那個(gè)尖酸刻薄的母親，父母相處的方式仍然是指責(zé)爭(zhēng)吵，這讓良多對(duì)他們的存在感到厭煩，逃離老家回到屬于自己的、與父母毫不相干的日常生活。
只是，那一天的散步是我和父親最后一次散步，那一天母親講述紋白蝶的故事成了最后一次絮叨，那一天說到的相撲選手父母再也沒能知道是誰。到最后，良多也沒有和父親去看足球，也沒有讓母親坐過他的車。
唉，早知道的話……每當(dāng)人們這樣想的時(shí)候，機(jī)會(huì)早已從身邊溜走且再也無法挽回。唯一剩下的便是——人生，總有那么一點(diǎn)來不及的感慨。
失去的終究還是失去了，種種事情只是換了一種形式，換了對(duì)象，不斷重復(fù)下去：這就是人生。
我們從來沒有停下來過，就算哭著笑著鬧著，也在循環(huán)往復(fù)的前進(jìn)著。
是枝裕和通過一種走路的速度，便將人生百味蘊(yùn)藏其中，讓人無法感知起點(diǎn)，無法預(yù)知終點(diǎn)，但可以選擇過程。
生老病死，是我們每個(gè)人都知道的人生結(jié)局，也許很久才會(huì)到來，也許很快就會(huì)到來，在不見死神和病魔的分分秒秒，時(shí)間漫長(zhǎng)得無比難捱，讓我們忘記生命的意義，弱化我們對(duì)生命成長(zhǎng)過程的具體感知，讓我們忽略那些細(xì)小的幸福，夸大那些不值一提的痛苦，只記得人生步履維艱。
我們都知道死亡很近，但我們都祈求死亡很遠(yuǎn)，因?yàn)閷?duì)于離去，我們以為自己知道，以為自己準(zhǔn)備好了。其實(shí)呢，并沒有。
人生步履維艱，不在于人生真的困難重重，而在于我們不能忘記，不能自我救贖，不能只去享受那個(gè)過程而更多的是在乎那個(gè)結(jié)果，往往結(jié)果是我們不能承受之重。
不要拿別人的人生作比較，每個(gè)人都是拼了命地在過活，人啊，哪能沒有個(gè)不如意的時(shí)候，跨過去就會(huì)贏得新生。
人生難以捉摸，一切彷如昨日，步履維艱，步履不停——這才是人生應(yīng)有的態(tài)度。
