《我的奶奶》
? ? ? ? 奶奶去世時(shí)，我還不懂得什么是悲傷，只是懵懂地跟在大人們身后玩耍。記得那時(shí)正發(fā)大水，天地灰蒙蒙的。我們和奶奶同住在一間大屋里，她的床靠著東墻，床前擺著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的腳踏。早晨起來(lái)，我常為她倒尿盆，從不覺(jué)得臟，也不嫌難聞。奶奶吃飯時(shí)牙齒總與碗碰得啪啪響，喝水時(shí)也是如此。如今我才知道那是帕金森病的癥狀，可那時(shí)卻以為，人老了，自然就是這樣。
? ? ? 最近這幾個(gè)月，尤其在父親離世前的幾個(gè)星期里，我斷斷續(xù)續(xù)了解到許多關(guān)于奶奶的往事。
父親久病在床，終日與痛苦、寂寞為伴?？偸且挥X(jué)又一覺(jué)地睡，即便是半躺著，也多半是昏昏沉沉的。為了讓他提些精神、多說(shuō)幾句話，每到做飯時(shí)，我們便湊近他耳邊大聲問(wèn)：“爸，想吃點(diǎn)什么？想吃我們就做。”他用那瘦骨嶙峋的大手?jǐn)n住他那不靈光的耳朵，仔細(xì)聽(tīng)，臉上露出為難的神色，喃喃地說(shuō)：“又要吃飯了？”然后閉上眼想很久，最終搖搖頭：“什么都不想吃。”
我們勸他：“不吃怎么行？身體會(huì)更扛不住的?！彼€是搖頭，閉著眼睛，整個(gè)人無(wú)精打采，如同秋風(fēng)中一片干枯的搖搖欲墜的落葉。我強(qiáng)忍住眼淚，哄著他說(shuō)：“快放暑假了，孩子們都快回來(lái)了，還等您請(qǐng)客呢。您多吃點(diǎn)，把身體養(yǎng)好，咱們一起好好吃頓飯……”父親是老師，是教授，孫輩們也個(gè)個(gè)優(yōu)秀，他是真心喜歡他們，盼著與他們見(jiàn)面。
他緩緩睜開(kāi)眼睛，問(wèn)：“都有些什么？”我趕緊大聲報(bào)起來(lái)：“大蝦、螃蟹、鱔魚(yú)、泥鰍、雞腿、鴨腿……”他輕輕嘆氣：“東西是好多，也都好吃，可我吃不下啊?！逼坛聊?，他閉著眼想了想，說(shuō)：“就泥鰍吧，兩段就夠，多了吃不下。”
他又睜開(kāi)眼說(shuō)：“你奶奶做的魚(yú)，真是好吃。哪怕是最普通的草魚(yú)，只要是我母親做的，就絕對(duì)好吃。她燉魚(yú)時(shí)總在鍋邊貼上一圈餅子，咱老家叫鍋餅，餅底烤得金黃，饹馇又酥又脆?！彼D了頓，接著說(shuō)：“咱們老家產(chǎn)魚(yú)，家家都會(huì)做，可同樣的水、同樣的魚(yú)、同樣的鍋，別人就做不出那個(gè)味。街坊鄰居都知道，你奶奶做菜是一絕?！?br>
我說(shuō)：“奶奶是用心做菜。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：“是她聰明。聰明人做什么都出色?！蔽亿s忙接話：“您就像奶奶，您也聰明，所以成了教授。人家都說(shuō)男孩子一般隨母親……”我絮絮地說(shuō)些不相干的話，父親卻不再回應(yīng)，只是閉著眼——他想他的母親了，想媽媽做的飯了。
我們常常需要叫醒父親，喂他喝些水，趁他醒著，就引他說(shuō)說(shuō)話?！鞍?，您又睡了一大覺(jué)，這會(huì)兒有精神了吧？”他緩緩睜眼，說(shuō)：“夢(mèng)見(jiàn)你奶奶了?！蓖ｎD片刻，他接著說(shuō)：“我母親特別勤勞。你爺爺愛(ài)賭博，常常幾個(gè)星期、甚至一個(gè)月才回一次家。家里生意全靠她一個(gè)人打理。她不識(shí)字，每當(dāng)我父親回來(lái)，她就口頭報(bào)賬：哪天出了多少貨、進(jìn)了多少，張三欠了多少，李四還了多少，最近賺了多少錢，家里急需什么……而我父親總是拿了東西就匆匆又走了。”
父親眼里含淚，半閉著眼，聲音緩慢而哽咽：“我父親對(duì)她不好，我心里很有意見(jiàn)……有時(shí)候甚至還動(dòng)手?！彼f(shuō)不下去，我也滿眼是淚，卻不敢哭，怕惹他更傷心?！八龥](méi)過(guò)什么好日子。等我工資漲了，有能力了，她卻已經(jīng)不在了?！备赣H泣不成聲。我那風(fēng)燭殘年的老父親，在生命最后的時(shí)光里，想他的媽媽了——想那個(gè)最親、最近、最牽掛他人。
他的眼淚濕了枕巾。緩了一會(huì)兒，他又繼續(xù)說(shuō)：“我每天放學(xué)回家，母親總會(huì)給我留點(diǎn)好吃的。哪怕是一塊快化掉的糖，她也一定要等到看見(jiàn)我，才掏出來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“那當(dāng)然，您最小，又學(xué)習(xí)好?！彼麉s搖頭：“不是的，她就是最疼我。”之后他便不再說(shuō)話，只是閉著眼，含著淚。
在父親最后的那段日子里，只要清醒著、還有點(diǎn)力氣，他就會(huì)談起他的母親，我的奶奶。那是他最想念的人。
如今，我的爸爸也走了。我不知道他們能否在另一個(gè)世界重逢，能否從此長(zhǎng)相廝守。但我真心希望，他們?cè)谀抢镆磺卸己谩Ｔ父赣H能常常吃上奶奶做的各樣飯菜、各種魚(yú)，能安心地躺在奶奶懷中，恣意地撒嬌、說(shuō)笑，度過(guò)再也沒(méi)有病痛的時(shí)光
