（這是我近兩年的讀書清單，花了很多心血來整理。有些書比如魯迅北島海子奧曼的直到今天依然還在讀。有些當(dāng)時就沒有耐心讀完。文末有干貨，關(guān)于我的閱讀方法。）
大體格式如下:
序號、書目、作者/譯者、出版社? ? 心得與體悟
1《魯迅全集（共二十卷）》魯迅? 同心出版社
目前正在讀第2卷，感觸很多。這樣說吧，要是排一份20世紀(jì)中國的文學(xué)大師，魯迅無可爭議的排在首位，就是放眼全世界范圍我也會把他放在第一位。不要問為什么，翻開他的書你就能找到答案。對我們來說，魯迅太熟了，我們從小就學(xué)魯迅讀魯迅背魯迅，聽得膩了看得煩了，到頭來難免心生抵觸。其實，魯迅是不希望青年人對他的書的，因為他的書“有些黑暗”。
我一直喜歡拿魯迅和沈從文來比較閱讀。他們都是現(xiàn)當(dāng)代文史中極具風(fēng)情的作家中的作家。魯迅善于揭露黑暗，而且把人性中的黑點揪出來赤裸裸的暴露在陽光下。而沈從文卻相反，在優(yōu)美的湘西文化風(fēng)俗里，挖掘人性中善良及優(yōu)美的一面。在今天沈從文的名聲越來越大，是與我們的時代有很大關(guān)系的。當(dāng)今的社會人性中真善美的缺失，使我們越發(fā)懷念沈從文筆下簡單淳樸的湘西風(fēng)情。在這份書單里，沒有沈從文，希望下年的書單里有他。說魯迅。魯迅的精神軌跡是與中國的奮斗息息相關(guān)的。甲午中日戰(zhàn)爭的失敗所帶來的陣痛是徹底的刺痛刺醒了魯迅那代人（那代人出了太多的國學(xué)大師太多的偉人太多的書生與志士）。今天我們無法復(fù)原那種陣痛所帶來的傷，只能從只言片語中了解一二。而這期間，正好伴隨了其家庭的變故。魯迅學(xué)洋務(wù)學(xué)堂，有偶然的成分，其實也是必然的。那時的魯迅認(rèn)為國家的富強，是需要洋人的洋槍洋炮的，也就是說是需要學(xué)習(xí)外國的先進技術(shù)的。這是其一。其二就是在學(xué)習(xí)成長的過程中，他看到了太多受了傷需要救治的中國人因為中醫(yī)的荒謬與延誤白白的丟掉了性命，這其中就包括他的父親，他看到戰(zhàn)爭給人的肉體帶來了極大的傷害，及時準(zhǔn)確的救治是可以保住他們的性命的，這也是他后來赴日本學(xué)醫(yī)的動因。其三，在《藤野先生》中我們都知道了，就是體格健壯的中國人因為心靈的麻木而讓這個國家看不到希望。他棄醫(yī)從文了。一個中國呼喚了太久的人終于出現(xiàn)在了合適的時候。
關(guān)于魯迅要說的太多太多了，可能三千字都閘不住。為什么，只能說是因為他的重要性，這樣的天才作家?guī)浊瓴懦瞿敲匆粋€。今天我們不妨做個大膽的預(yù)測，我們的后人會把魯迅排在與孔子齊高的位置。孔子由他的弟子記錄了言行，讓之后的價值體系延續(xù)了兩千年，雖然有所變異，但都是一個藤上的瓜；而魯迅自己著書立說，針砭時弊，嬉笑怒罵，于無聲處中鳴驚雷，開啟了新紀(jì)元。相信就像一口井一樣，我們的后人因為有魯迅不至于沒有水喝。
2《洛爾迦詩選》戴望舒、陳實? 廣東出版集團
戴望舒翻譯的實在是好，洛爾迦西班牙公認(rèn)的大詩人，對節(jié)奏韻律的把握太好了。北島對洛爾迦的介紹與研讀也很經(jīng)典，簡直在中文世界里復(fù)活了洛爾迦。陳實譯得也很好，只是讓詩人的光輝給蓋住了。
3《艾米麗迪金森詩選》王宏譯? 南開大學(xué)
當(dāng)初，為了包郵才買的這本書，一直沒有讀。讀迪金森的詩大可不必正襟危坐，因為詩人從來都是信手拈來，不問意義。
4《洛夫詩歌精編》洛夫? 長江文藝
我是因為在網(wǎng)上讀到寫梨的一首詩，才決定買來看看的。讀詩其實就是讀一種心情。有些詩歌喜歡，多數(shù)不喜歡，一種人生一種境界吧。
5《面朝大海，春暖花開》海子? 當(dāng)當(dāng)網(wǎng)
我一直想說一說海子，其實一直到現(xiàn)在我們的文學(xué)史欠海子一個交代。關(guān)于海子的地位，我們的文學(xué)史家也一直沒有定論。想想是可悲的，這就是中國當(dāng)代詩歌的處境。像海子這樣的天才詩人，幾百年也就出那么幾個。他的天才詩作，活在眾人心中。反過來想想什么定論不定論，還不是一種虛無的光輝。對一個詩人來說，詩歌存活在每一個讀過海子詩作的人心上，詩歌復(fù)活了海子。從這個意義上來說，海子又是幸運的，不是每個詩人都能享有這份榮譽，這是天才詩人的專享。關(guān)于人類、天空及大地的抒情詩作，未來一百年內(nèi)無人可以超越他。詩人的在天之靈可以安息了。
6《曼德爾施塔姆詩選》黃燦然譯? ? 廣西人民出版
曼德爾施塔姆對我來說，是一種重要的相逢。其實，人這一輩子能有幾次讓你過目不忘的相逢呢？太少，太可憐。曼德爾施塔姆的詩作讓我欲罷不能。這是俄羅斯白銀時代的天才詩人，詩人的遭遇也是那個時代的縮影。坦誠的說，讀他的詩作我流淚了，寫到了我的心里。我看到了一個真實的詩人，空有一身才華，卻被那個荒謬的世界耍的團團轉(zhuǎn)。我看到了他的偉大，也看到了他的卑微。詩人啊，你承受了整個俄羅斯的苦難。你的良知就是俄羅斯的良知。他的后期詩作太好了，太美麗又太陰冷。今天我們?nèi)澜缍寄苤肋@個天才詩人，應(yīng)該感謝她的妻子不離不棄。詩人死后，她用盡各種方法經(jīng)歷各種逃亡保存他的手稿。因為她堅信，她的丈夫是那個時代最偉大的詩人。她做到了，詩人得以永生。
7《二十首情詩和一首絕望的歌---聶魯達(dá)》 陳黎，張芬齡譯? 南海出版
沒怎么讀，翻譯的有問題。尤其是合譯的這種，問題更為嚴(yán)重。我信任陳實的翻譯，下次有機會買來看看。
8《我知道怎樣去愛--阿托瑪赫娃? 》伊沙，老G譯? 外文出版社
讀這樣的集子，讀不出多少詩意來，問題還是出在翻譯上。詩人翻譯詩人，雖說有天然的優(yōu)勢，但我感覺這是一件危險的事情。詩人經(jīng)過長年累月的寫作實踐，本身對世界已形成了一種成見。而帶著這種成見去翻譯另一種成見，很可能會得出第三種成見。讀這個集子就是這種感覺。沒讀完。
9《茨維塔耶娃集》馬海甸? 花城出版社
茨維塔耶娃是我喜歡的俄羅斯女詩人。不得不說，這個集子簡直是砸了詩人的招牌。
不得不挑剔，挑剔是詩歌的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之一。
10《北島詩精編》北島? 長江文藝
北島是我喜歡的中國詩人。加上北島的這部詩集，他的書我基本全了。相比他難懂的詩歌，我喜歡他的散文隨筆。干凈克制的文筆帶領(lǐng)你走過英國，法國，瑞典，挪威，美國等地，有家之人的無家之旅，如他的詩歌一樣震撼你的內(nèi)心。
11《三蘇集》? 三蘇? 萬卷出版
還沒有讀。我是因為蘇軾才買的，這基本是必讀書目了。不解釋。
12《陶淵明集》陶淵明? 萬卷出版
應(yīng)該這樣說，陶淵明開辟了中國文人的一塊明亮的棲居所。既然求之不得，不如拋開紛擾回歸田園。這是何等的灑脫，又是何等的境界。不為五斗米折腰，不向鄉(xiāng)里小兒諂媚，自陶淵明之后，士可不死于朝堂。
13《里爾克詩選》林克編選? 長江文藝
里爾克公認(rèn)的20世紀(jì)世界大詩人，與他的詩篇一樣，他的經(jīng)歷同樣具有神奇魔力，吸引著后來者。這部書編選的很好，尤其馮至先生對《豹》的翻譯，堪稱經(jīng)典，其難度不亞于再創(chuàng)作。只有經(jīng)歷越深，才會對這首詩理解越深刻。這哪是在寫豹，這分明是在寫人，現(xiàn)代人的精神痛苦與困頓皆呈現(xiàn)其中。
14《現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)-19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩》李雙志譯? 譯林出版
這本書是偶然的機會看到的，沒有讀完，因為讀不懂。
15《我是鳳凰，只在烈火中歌唱-茨維塔耶娃詩選》古羽譯? 上海譯文出版
對詩歌愛好者來說，這本詩集算是不錯的了。尤其是下面的注解，對理解詩歌很有幫助。當(dāng)然，也有不完美的地方。但從整體上來說，這算不錯的譯本了。
16《蘇東坡傳》宋碧云譯? 江蘇人民出版
我是在網(wǎng)絡(luò)上讀完蘇東坡傳的，讀完很喜歡，簡直愛不釋手。決定買來收藏。買來后，才得知此本非彼本。
林語堂是厲害，這本傳記是用英文寫作的，是介紹給外國讀者的。而我們讀蘇東坡傳居然還得靠翻譯。想想，也是夠諷刺的。
17《鐘擺下的歌吟-阿克梅派詩選》 楊**譯? 十月文藝
這翻譯的垃圾透頂，這樣的書居然還能在市面上流行。奇了怪了，這叫詩歌嗎，拜托，別開玩笑了。
18《時代的喧囂》劉文飛譯? 敦煌文藝
劉文飛翻譯的很好，尤其是某些詩歌片段，堪稱經(jīng)典。對了解詩人有很大幫助。
詩人書信真是太好了，很扎心。尤其，詩人最后一封，不哭算你贏！
19《奧曼夫人回憶錄》娜杰日達(dá)
這是娜杰的第一本回憶錄名叫《希望對抗希望》，主要寫了他的詩人丈夫1934年第一次流放，到1937年最后一次流放的生活經(jīng)歷。翻譯的好，文筆也好。這本書在八十年代的蘇聯(lián)暢銷百萬，被稱為俄羅斯的良心。當(dāng)時的多數(shù)讀者，是通過這部書才知道曼德爾施塔姆的。讀這部書，對了解詩人有很大幫助?？嚯y早就了詩人，堅韌造就了女人。相信對這樣一部書，任何人都會對詩人的不公正遭遇為之動容，因為心并不是石頭。
原版書我讀完了，配合奧曼的詩歌閱讀，感觸很深。劉的文筆翻譯太完美了。簡直在漢語里復(fù)活了奧曼這個大詩人。
后來，我大學(xué)朋友大款同學(xué)在我書架上看到了這本書，他拿起來之后就再也沒有放下。這廝直接帶著走了。過了有半年，我索要這本書，這家伙耍賴皮直接沒收了。我想再買一本，一查才知網(wǎng)上絕版了。
我只好買了影印版——上大學(xué)的時候，買書總是貪圖便宜，多數(shù)是盜版書；工作之后，買書就買正版的，這樣看著舒服——就這樣湊合著又讀了一遍。奧曼夫人寫的很動情?？蘖?。
最后，我的干貨來了——可能有一些朋友，是真奔這個來的，希望不會讓你失望，我的閱讀思路是這樣的：
（一）從宏觀上把握一本書。我還上大學(xué)的時候，有一些同學(xué)是這樣讀書：拿到一本書，然后從第一頁啪啪的一目十行，這種閱讀方法，看似精細(xì)，實則粗糙。如鬼子掃蕩。我不建議那樣去讀，因為那樣很容易迷失。尤其，當(dāng)你讀的作者是個老炮兒，而且還是是高手，那這樣讀書指定迷路。
掉進文本的圈套，是所有小說家的希望。
從大學(xué)翻了一百多本書后，我逐漸養(yǎng)成了這樣的讀書方法。不論拿到什么書，宏觀上必須把握。我會先讀目錄，看看有幾章，每個章節(jié)的標(biāo)題是怎樣說的，這一章主要交代了什么，與下一章有什么關(guān)聯(lián)。仔細(xì)看看這些章節(jié)，在大腦中過過這些章節(jié)的隱性聯(lián)系。
不論什么書籍，章節(jié)都不是隨便設(shè)定的，有些鑰匙就隱含在章節(jié)之中。先不要看具體頁數(shù)，就看目錄，章節(jié)之間的內(nèi)在聯(lián)系，章節(jié)與書名之間的隱形聯(lián)系。（當(dāng)然，有些例外的，比如一本小說，就分了四章，第一章、第二章……第四章，沒有更加詳細(xì)的標(biāo)題說明。這種書目就得用其他的閱讀方法。）
（二）先讀后記，再讀自序。只要有后記的書，一般都有作者的真情袒露，交代一些緣由和背景。最后一段就可以省略了，百分之九十的都是感謝XXX的支持等等，其實，對讀者來說是廢話。有自序的讀自序，他人代序的就不要讀了——廢話居多，而且比較容易受他人的影響，概念先行或者角色植入，還是很影響閱讀的。自序一般比后記篇幅上要長，交代的可能更詳細(xì)一些。我比較喜歡讀賈平凹小說后面的后記，我感覺他的后記單拿出來比他的那些美文（散文）好很多，甚至比他本身的小說審美價值都要高。
對那些既沒有后記，也沒有自序的書，扯淡是沒有用的，讀就是了。
（三）現(xiàn)在比較流行的讀書，是讀兩遍。一遍是粗讀，一目十行，了解故事梗概；再一遍就是精讀，或者說是研讀，一字一句的推敲著讀——這樣讀真心累，其勞動強度不亞于你重新抄寫一遍。這個閱讀還是比較認(rèn)可的，只是做起來會很困難。能堅持下來的估計連百分之十都不到。
在我們快餐文化流行的今天，都是手機或者平板屏幕閱讀了。能做到精讀的少之又少。其實，沒有精讀，你的讀書樂趣會少了一大半。
王國維說，作學(xué)問有三大境界：昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路，此為第一種境界；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，此為第二種境界;眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處，此為第三種境界。
其實，我們真正的閱讀也是這樣，是由厚——薄——厚這樣三個過程的，只有這樣讀書才有趣。
（四）好記性不如爛筆頭。身邊要有個本子，要是沒有本子，就隨手拿個筆，看到好的句子，有感想的段落，標(biāo)標(biāo)畫畫。有讀書筆記最好了，不在字多，貴在真誠。當(dāng)你再重新閱讀的時候，你翻看筆記或者看以前標(biāo)記的那些，你就會想起以前讀書的場景來。樂趣就翻了一倍。
其實，這一點我做的也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。讀書不在多，不在長，不在厚，而在于記錄。你自己學(xué)到手的東西才是你的，你只吃別人給你嚼好的事物，終究不會進步太多。
另外，再說一下。我的這個讀書單，涉及小說的，除了魯迅，其他基本都是詩人的詩歌。有朋友問過我，讀小說容易還是讀詩歌容易。
關(guān)于這個問題，我在我的隨筆中提到過。這跟“一包袱棉花沉還是一包袱鐵塊沉”，道理是一樣的。
答案是，都不容易閱讀，或者換句話說，都是有閱讀障礙的。詩歌字?jǐn)?shù)少并不表明它讀起來就容易，可能會恰恰相反，有些詩歌會難以理解，甚至是晦澀。比如奧曼的詩。
這幾年，奧曼在中國開始大熱起來。研究他的越來越多。這對中國詩歌是好事。這樣是很容易看清中國現(xiàn)代詩歌跟一流現(xiàn)代詩的差距的。奧曼的詩歌成就我們今天的漢語詩人還是難以企及的。這是需要時間的積淀的。
我們國內(nèi)研究奧曼的書還是有限的，這些書我都有。黃燦然翻譯的《詩選》和《隨筆集》；楊子翻譯的詩選；智量翻譯的《貝殼》；汪劍釗翻譯編選的《全集》；北島《時間的玫瑰》中關(guān)于奧曼的一章；劉文飛翻譯的《時代的喧囂》和《奧曼夫人回憶錄》（第一本）；陳方（劉文飛的愛人）翻譯的奧曼夫人回憶錄續(xù)集《第二本書》（奧曼夫人回憶錄還有一本，不知什么時候能夠翻譯出來，我們的精英文化傳播是多么的滯后?。?；差點忘了菲野八十年代的《跨世紀(jì)抒情》——放在今天這也是牛逼的存在，不解釋，看就是了！（晴朗李寒也有翻譯，網(wǎng)上可以看到，我大體看了看，不是很感冒，就沒有買書。他的譯本還需要時間來檢驗）……我手頭上的，這些都有。這些詩作比較著閱讀，就慢慢地在漢語中再現(xiàn)了奧曼作為偉大詩人的神采?？梢赃@樣說，奧曼是我研讀最深的詩人。我的一些詩歌創(chuàng)作受了他的影響，如果能學(xué)到奧曼詩藝的百分之一，我就阿彌托福燒高香了。
目前，感想就這些，謝謝閱讀。也歡迎交流，畢竟討論出真知。
