我當年在北京從事的圖書行業(yè),類似后來處理電腦文檔的ctrl+c、ctrl+v。如果你問我是不是出版了很多書?簡直著作等身。唯一的意義就是給自己賺口飯吃,壓根沒什么精品,簡直就是一堆文化垃圾……大多沒有原創(chuàng)性,七拼八湊攢出來的。
先前不是說我住在人大西門嗎?舍友中有一個美籍華人,清華計算機碩士,祖籍湖北,回來給女友辦簽證的,那時我叫他老美。
他回來要在國內待多久,大概時間上定不下來。所以,臨時找了一份工作。他的一位清華大學的同學,當時在中央民族大學校園里開了一家小的軟件公司,于是他去幫忙了一陣子。
那時人們還把民族大學叫民院。
公司在民院老的圖書館里,就是那種傳統(tǒng)高校的圖書館,三層俄式樓房,敦敦實實的,里面黑乎乎,采光不好。軟件公司呢,只占了其中一個辦公室,整棟樓屬于一家圖書公司,公司老板是西北某省人,擔心涉及地域歧視,這里就不說哪個省的了,老板是某大畢業(yè)的,擔心涉及學校歧視,所以校名也不提了,反正那年月從事圖書行業(yè)的,大多數(shù)都是這個學校畢業(yè)的。圖書公司的老板也是老美同學軟件公司的投資人,他們是老鄉(xiāng)抑或親戚,我不確定。
反正,就是這么繞來繞去的關系。我先去的軟件公司,坐在那里和軟件公司老板聊,老板和我都處于懵逼中,牛頭對不上馬嘴。那時老美已經不在那里了,只是打了招呼,不知是他沒說清楚,還是軟件公司老板暈暈的??傊畮追昼姾?,他才知道我不是來他軟件公司應聘的。
于是又把我領到三層,進了一間大辦公室,把我介紹給一位矮個中年男人。這就是我后來的主編,一起同事了很久。他姓賀,也是某大畢業(yè)的,當時正在讀博,就是當下比較流行的那個專業(yè)。
我對他的第一印象不好,并不是說人家長的丑陋,相反,國字臉,濃眉大眼,鼻直口方,一表人才,只是眉宇間透著陰氣,讓人從內心就戒備三分。相處久了才了解,他是壓力大,外部壓力大,自我內心壓力也大。
接下來,無非是一些基本情況的詢問,哪的人?學什么專業(yè)的?哪畢業(yè)的?來北京多久?做過圖書編輯與否……
我一一作答,內心并無多少恐懼。生活就是這樣,當你身處異鄉(xiāng),工作沒有著落,所帶現(xiàn)金所剩不多時,你反而出奇的勇敢,各種場面都能坦然面對。
我在書商那里應聘,加上后來的一次,總共有兩次被要求寫東西。我對自己的寫作能力有清醒認識,并很有信心。不是說我寫的多好,關鍵在于我可以快速寫出來。即便今天也是如此,如果傳統(tǒng)的紙筆,十分鐘寫千把字應該是沒問題。當然,必須是相對有一定了解的事物,才能下筆的。
后來做報社編輯記者,這特長挺有用的。坐在錄排員或者美編旁邊,幫著排版,有些文字多出版面了,要刪掉,相對簡單;有些時候,文字不夠了,版面空了,難看,就得加字,快速的加字,生搬硬套能扯幾百字,如果僅僅差幾行,就找快折行的地方加廢話——于是、但是、然后、他表示……擠下幾行,湊夠。
后來的日子,我接觸過很多文科生,包括開店時認識的學生,以及很多名牌大學的畢業(yè)生,都寫不了東西,不是好壞問題,是壓根寫不出來。對于這個問題,我一直很困惑。難道僅僅因為我是一個話癆,一個能快速表達的話癆?
主編說,做圖書編輯難免要寫東西,比如圖書的前言后記之類。你自己覺得熟悉哪本書,就把自己當一個編輯給它寫一篇前言或者讀后感吧。
后來,在這個書商處工作了一年半左右吧,我是一篇東西也沒寫過。
當時我寫的是《悲慘世界》的讀后感。
說起來可笑,這小說我從始至終也沒看完,書是有,但是不知道原版就那么絮絮叨叨,冗長無比,還是中國的譯者水平有限,總之看著頭暈,一個巴洛克風格的門樓能寫30頁,一個花園能描寫60頁,折磨死人,對于我這種膚淺的人,是絕無耐心一字一字看下去的。相比較美國小說的情節(jié)至上,法國小說多少有點故弄玄虛,太過追求思想的深刻性。
但就主人公冉.阿讓而言,我是非常喜歡的。大學時代不厭其煩的看《悲慘世界》電影,怎么著一年也會看五遍以上,實在獨看沒意思,就邀請同學一起看,女生男生都有,舍友是一個一個請著看,最后人家一聽說我要請看電影,就知道學校圖書館放的是《悲慘世界》。
大體男人年輕時都有這樣的英雄情結,我之喜歡冉.阿讓就是這種情結的表現(xiàn)。經歷了種種磨難,體味了人世間的酸甜苦辣,思想也經歷了多次蛻變,最終歸于成熟,以自我獨有的方式,抗爭著世間的不平等。按儒家思想的標準,“窮則獨善其身,達則兼濟天下”。
反正是很快就寫完了。主編對我的速度很吃驚,粗粗看了看,說寫得還行吧,就是缺少深度。當然,我嘴上說自己才疏學淺,心里表示:當然沒深度,有深度還混到這里應聘?
之后就讓我回去等消息了,然后就是通知上班。待遇好像是1200一個月吧,沒有別的補助。不過相比之前的那間雙動物公司,這家公司已經非常正規(guī)了。當然,它是家族式+朋黨式企業(yè),這個以后再說。
今天就絮叨這么多吧,一會想看看女足世界杯。