昨天中午孫子跑進(jìn)我的房間，眉頭緊皺，一臉委屈的樣子。他說他很無聊，沒人陪他玩，看光頭強(qiáng)奶奶不允許；去院子里，大黃就立起來要舔他。又說媽媽在樓上上網(wǎng)課，不能喊；奶奶，爸爸在玩手機(jī)，喊不應(yīng)。只好來找爺爺。
爺爺幾天沒出門了，也覺得無聊。
我抱起他，站在窗前，說，我們看看外面的風(fēng)景吧。將窗簾扯大一點(diǎn)，屋外是塊空地，哪里來的風(fēng)景呢？透過窗紗，只有幾株背不動陽光的樹，光線從枝葉的縫隙間嘩嘩地流淌下來，在落盡種籽的薺菜桿上恍恍惚惚。
泡桐樹
泡桐開花了。
這塊空地，本該有密集的小樹林，被砍的砍，倒的倒，現(xiàn)在只站立著稀疏的幾棵樹。像小區(qū)馬路上缺少行人，空蕩蕩的地方都塞滿了著陽光，還有看不見色彩的風(fēng)。那棵泡桐樹對著窗戶，正好擋在我們的視線前面，成了繞不過去的一塊布景。粗壯且筆挺的樹干沾滿灰塵的顏色，依舊是冬天的模樣，枝頭上也沒見到肥厚寬大的綠葉，點(diǎn)綴著的都是一朵一串的花朵，紫中帶著淺白，不是那么特別的鮮艷。遠(yuǎn)望，像是在北邊人家的屋頂上搖曳、綻放，更像是印在那方潔凈的藍(lán)天上的一幅畫。
一只喜鵲喳喳在叫喚，不一會又飛過來一只，四只爪子勾在同一根枝條上，晃晃悠悠，起起落落，自由自在的樣子，想必是一對令人羨慕的恩愛夫妻。
我的雙眼盯著這株孤獨(dú)的泡桐，一個(gè)成年人也抱不過來的大樹，心里便產(chǎn)生了疑惑：春天里，它的根部怎么不冒出幾株嫩芽？秋天落下的果實(shí)，這個(gè)春天里它的旁邊怎么就不萌發(fā)一些幼苗？是不是也缺少了一位伴侶？抑或是爰？
把所經(jīng)歷的都刻在心里，每年的這個(gè)時(shí)候，默默變成一次花樹。
香樟樹
泡桐的鄰居是一叢香樟樹。
不用細(xì)看就知道是群沒家教的野小子，長得隨意，活著瀟灑，胡亂伸出的樹枝從沒修剪過，蓬蓬松松像兩三只還沒有搓圓的大青團(tuán)，插在幾根豎起的牙簽上。
四月天，林中所有的樹枝上多多少少有了綠意。而香樟樹已悄然褪去冬的服飾換成了春裝，一身新綠，一身嫩綠，讓人憐惜得不忍用手撫摸，怕那如漆般色彩沾上手指，搓洗不盡。同樣嫩嫩的枝頭上迫不及待孕肓出一球球青色的花蕾，顫巍巍的。我擔(dān)心陽光如果稍微強(qiáng)點(diǎn)它們就會能熔化。其實(shí)樹上還是有幾片紅葉，和銀杏樹上的黃葉一樣都是季節(jié)輪換的標(biāo)志，不同的是，一個(gè)轟轟烈烈，浩浩蕩蕩；一個(gè)零零碎碎，掩掩藏藏；一個(gè)綻放在霜凍之上，一個(gè)淹沒在仲春的激情之中。
有人說香樟樹的葉子味道清香。前幾天去后面做核酸檢測時(shí)，我特地跑到樹下，鼻子湊到葉邊，怎么用力也吸不到一絲異味。再彎腰撿起一片落葉，掰開聞聞，也沒有。但我知道香樟樹確實(shí)是香的，不過是在砍倒以后，就像一些畫家，生前默默無聞，去世后的洛陽紙貴。千禧年夏天，我在紀(jì)王的日化廠做棟辦公樓。挖基礎(chǔ)時(shí)，放倒了一些香椿樹。過后幾天，我見到路邊，有廠里的人在翻曬砍成小塊的木片。以為是做什么藥用，一問，別人叫我抓一把放到鼻下。試試，有股檀香的味道，絲絲縷縷，綿綿不絕。說這些曬干了的碎木塊放到家俱里，木地板下，不僅香還防蟲。
香樟的葉子不香，但值得仰視。一入冬季，嚴(yán)寒在它的脈絡(luò)中凝聚，溶染成墨綠，打了蠟一般，像上了年紀(jì)的人臉色，有了銹跡，有了斑點(diǎn)。為了留存一片春色，它們頑固地勾在枝頭樹梢，在苦苦硬撐，等待一個(gè)季節(jié)降臨，等待它們下一代的重生。當(dāng)嶄新的春天來到人間，當(dāng)草長鶯飛的三月完成了輪回，當(dāng)一顆顆新芽爆出綻放，它們漸漸飄落，完成一個(gè)接力傳承的使命。于是，香樟樹才有了四季常青。
父親走的時(shí)候是冬天，走得很匆忙，以至兒媳婦已懷孕兩三個(gè)月的消息都來不及告訴他，讓他高興高興。父親下葬的時(shí)候，我站在孩子們的前面，如同一片漸漸變紅的葉子。
冬青樹
屋后有一棵冬青樹，前面有一排冬青樹。
前面的在馬路南邊，像是富豪養(yǎng)的小蜜，不僅有側(cè)石護(hù)衛(wèi)著，每年還要做兩次保養(yǎng)，它們便不敢紅杏出墻，規(guī)規(guī)矩矩地蹲守在圈內(nèi)，雖然飽受尾氣，灰塵地侵蝕，卻連屁也不會放出一個(gè)。
后面的冬青樹站在那里不是一年兩年，也沒有移過去的痕跡，大大咧咧，無人管束，一飛沖天，不留神還以為是株香樟。它有筆挺的腰板，粗壯，結(jié)實(shí)，估計(jì)有兩丈多高。皮膚糙得像牯牛頸部的皺褶，還有亂七八糟的刀痕。沒人能知道它曾經(jīng)受過的傷害，委屈，乃至生死存亡的絕望。也許一圈年輪正待交接時(shí)被強(qiáng)制斷裂，時(shí)光讓另一圈年輪又重復(fù)開啟。
我站在它旁邊，想分辯一下它的葉子和香樟樹的葉子有什么區(qū)別時(shí)，頭仰著，后腦勺發(fā)脹也沒看清楚。低頭去尋，見不到落葉，似乎和香樟的葉子不同，不在春天里替換。這才真正的四季長青。
走出呵護(hù)，面對曲折的人才能挺得起腰桿子。
