哈里頓仿佛是我青春的一個(gè)化身，而不是一個(gè)人，他給我許多各種各樣的感覺(jué)，以至于不可能理性地對(duì)待他。
他和凱瑟琳的驚人的相像竟使他與她聯(lián)在一起了。你也許以為那最足以引起我的想象力的一點(diǎn)，實(shí)際上卻是微不足道的；因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)，哪一樣不是和她有聯(lián)系呢？哪一樣不使我回憶起她來(lái)呢：我一低頭看這間屋里的地面，就不能不看見(jiàn)她的面貌在石板中間出現(xiàn)！在每一朵云里，每一棵樹(shù)上——在夜間充滿在空中，在白天從每一件東西上都看得見(jiàn)——我是被她的形象圍繞著！最平常的男人和女人的臉——連我自己的臉——都像她，都在嘲笑我。整個(gè)世界成了一個(gè)驚人的紀(jì)念品匯集，處處提醒著我她是存在過(guò)，而我已失去了她！
哈里頓的模樣是我那不朽的愛(ài)情的幻影；也是我想保持我的權(quán)利的那些瘋狂的努力，我的墮落，我的驕傲，我的幸福，以及我的悲痛的幻影——
希刺克厲夫，艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》中的悲劇人物，一個(gè)可憐的人。幾十年來(lái)心中的仇恨促使他不惜一切殘酷手段進(jìn)行報(bào)復(fù)，并一步步達(dá)成所愿；而當(dāng)那個(gè)愿望即將實(shí)現(xiàn)，他卻失去了報(bào)復(fù)的興趣。
因?yàn)槭紫?，他從他的?bào)復(fù)對(duì)象身上看到了自己；然后也看到了凱瑟琳。其實(shí)，說(shuō)開(kāi)來(lái)，這個(gè)時(shí)候的希刺克厲夫不僅是可悲的，更是可憐的。他為了心中的仇恨搭上了一生，而隨著勝利時(shí)刻的來(lái)臨，他卻也感受到了徹底的挫敗。
無(wú)疑，希刺克厲夫的一生，是悲慘的一生。從他被老恩蕭先生帶到呼嘯山莊那一天開(kāi)始，或者更確切地說(shuō)，從老恩蕭先生喜歡他甚于自己孩子的那一刻起，他的悲慘人生就拉開(kāi)了帷幕。
讀書(shū)的過(guò)程，我總?cè)滩蛔∪ハ?，如果他沒(méi)有被帶到呼嘯山莊，肯定不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。或許會(huì)凍死餓死，也或許會(huì)窮困潦倒、受盡苦難，但總不會(huì)被所謂上層社會(huì)的高高在上者無(wú)止境地欺壓、侮辱、排擠、嘲弄；如果他一直在社會(huì)的底層游蕩，盡管會(huì)食不果腹衣不蔽體，但畢竟不會(huì)因心中充滿著憤恨，懷揣著復(fù)仇之心，與仇恨相伴一生。
的確，希刺克厲夫是個(gè)殘忍的人。但他的殘忍不是與生俱來(lái)，而是拜周圍人所賜。他必須“以眼還眼，以牙還牙”，方才能夠達(dá)到最起碼的心理平衡，找回自己的驕傲。
他將辛德雷·恩蕭對(duì)他所做的——剝奪受教育的機(jī)會(huì)，與傭人為伍，像個(gè)苦力一樣不停地干活——原封不動(dòng)用在辛德雷的兒子哈里頓身上，從而培養(yǎng)出一個(gè)和他一樣粗野而兇惡的人；并且擁有近似癡呆的、過(guò)分不通人情的壞脾氣。
書(shū)中，他曾如此說(shuō)，那是在辛德雷死后——
現(xiàn)在，我的好孩子，你是我的了！我們要看看用同樣的風(fēng)吹扭它，這棵樹(shù)會(huì)不會(huì)像另外一棵樹(shù)長(zhǎng)得那樣彎曲。
與此同時(shí)，他還要?dú)У粜恋吕?，奪取他的地位和財(cái)富，以回報(bào)辛德雷高高在上侮辱他的惡劣行徑。包括埃德加，因?yàn)?b>當(dāng)年他和辛德雷一起看不起他，嘲笑他的地位地下、一無(wú)所有；所以，埃德加的財(cái)產(chǎn)也在他瘋狂地努力的目標(biāo)之下。
更何況埃德加還搶走了他的凱瑟琳，而他之所以能搶走她，多半因?yàn)樗呢?cái)產(chǎn)地位，剩下的便是辛德雷對(duì)希刺克厲夫無(wú)限貶低的惡果。
當(dāng)凱瑟琳開(kāi)始在家中設(shè)宴款待朋友，也就是林惇兄妹，而辛德雷極力阻止希刺克厲夫參與其中時(shí)，他便將埃德加視為情敵，且將仇恨首先放在始作俑者辛德雷身上。他說(shuō)——
我在打算怎樣報(bào)復(fù)辛德雷。我不在乎要等多久，只要最后能報(bào)仇就行，希望他不要在我報(bào)復(fù)之前就死掉。
當(dāng)然，經(jīng)過(guò)多年的努力，一切如他所愿，他先后奪得了恩蕭家和林惇家的財(cái)產(chǎn)；哈里頓也逐漸長(zhǎng)成了他所希望的樣子，“滿足于日常勞作與粗野的牲口一樣的享受”；可是當(dāng)辛德雷、凱瑟琳、伊莎貝拉、埃德加相繼離世，只剩下希刺克厲夫和兩個(gè)家族的后人——哈里頓和小凱蒂這兩個(gè)孩子時(shí)，希刺克厲夫的復(fù)仇也接近尾聲，這個(gè)時(shí)候的他除了靜靜地看著他們毀滅之外，便是瘋狂地想念凱瑟琳了。
而當(dāng)他試圖來(lái)欣賞自己的成就，從哈里頓身上找尋辛德雷的影子時(shí)，卻是一天天找到了凱瑟琳；小凱蒂同樣如此，她和哈里頓一樣，擁有一雙凱瑟琳·恩蕭的眼睛。并且，這兩個(gè)孩子也并沒(méi)有按照他所設(shè)想的路一直走下去，而是慢慢靠攏一起，相親相愛(ài)起來(lái)。
這個(gè)時(shí)候，哈里頓就奇跡般地再現(xiàn)了年少時(shí)的希刺克厲夫：貧窮、粗野、煩躁，并且愛(ài)慕著一個(gè)地位比他要高，學(xué)問(wèn)同樣比他高的女孩。
當(dāng)然，如果希刺克厲夫有心繼續(xù)自己的復(fù)仇，他完全有能力阻止他們?cè)谝黄穑?b>但是，當(dāng)他看到這兩個(gè)像極了凱瑟琳的孩子時(shí)，便沒(méi)有了繼續(xù)報(bào)復(fù)下去的勇氣和能力了。更何況，他又怎能允許自己重復(fù)當(dāng)年辛德雷的行為，去拆散一對(duì)酷似他和凱瑟琳一樣的愛(ài)人呢？
他對(duì)耐莉說(shuō)——
一個(gè)很糟糕的結(jié)局，是不是？對(duì)于我所做的那些殘暴行為，這不是一個(gè)滑稽的結(jié)局嗎？我用撬桿和鋤頭來(lái)毀滅這兩所房子，并且把我自己訓(xùn)練得能像赫庫(kù)里斯一樣的工作，等一切都準(zhǔn)備好，并且是在我權(quán)利之中了，我卻發(fā)現(xiàn)掀起任何一所房子的一片瓦的意志都消失了！我舊日的敵人并不曾打敗我；現(xiàn)在正是我向他們的代表人報(bào)仇的時(shí)候：我可以這樣做，沒(méi)有人能阻攔我?？墒怯惺裁从媚?？我不想打人；我連抬手都嫌麻煩！好像我苦了一輩子只是要顯一下寬宏大量似的。不是這么回事：我已經(jīng)失掉了欣賞他們毀滅的能力，而我太懶得去做無(wú)謂的破壞了。
很明顯，一切因凱瑟琳而起，一切又因凱瑟琳而終；而在整個(gè)過(guò)程中，希刺克厲夫也搭上了自己全部的心力——這愿望毀了我的生存：我已經(jīng)在那即將實(shí)現(xiàn)的預(yù)感中消耗殆盡了——他的一生，都在設(shè)計(jì)復(fù)仇、實(shí)施復(fù)仇中度過(guò)，當(dāng)無(wú)論是敵人還是愛(ài)人一個(gè)個(gè)離世，留下來(lái)的兩個(gè)孩子又是他和凱瑟琳的翻版時(shí)，他整個(gè)人都幾近崩潰，全無(wú)報(bào)復(fù)之心了。
無(wú)疑，書(shū)中的希刺克厲夫是個(gè)讓人厭惡的丑惡角色，然而，讀書(shū)的過(guò)程中，我卻對(duì)他討厭不起來(lái)，只是在他強(qiáng)迫小凱蒂和林惇結(jié)婚時(shí)會(huì)覺(jué)得這人的確卑劣、可惡；大多時(shí)候，我對(duì)他抱有的都是同情，且多多少少“贊許”著他那為自己爭(zhēng)口氣的丑惡行徑——畢竟，一個(gè)人不可能一直都乖乖地被人貶低、欺侮，更何況這人又是自尊心特強(qiáng)的希刺克厲夫。
他的墮落，在很大程度上是一種犧牲；為了追求幸福和尊嚴(yán)而反抗，繼而迷失自己的犧牲。為了追求幸福，他搭上了活著的樂(lè)趣；為了找回尊嚴(yán)，他一生都在墮落中徘徊。他的成功帶給他的不是喜悅和欣慰，而是彷徨與虛空。這便是希刺克厲夫的悲哀。
