你明白我是知道你曾經(jīng)對(duì)我很惡毒,如果你自以為我沒(méi)有看出來(lái),那你才是個(gè)傻子哩。如果你以為可以用甜言蜜語(yǔ)來(lái)安慰我,那你就是個(gè)白癡。如果你幻想我將忍受下去,不想報(bào)復(fù),那就在最短期間,我就要使你信服,這恰恰相反……
……我并不要對(duì)你報(bào)復(fù),那不在計(jì)劃之內(nèi)。暴君壓迫的奴隸,他們不反抗他;他們欺壓他們下面的人。你為了使自己開(kāi)心,而把我折磨到死,我心甘情愿;只是允許我以同樣的方式讓我自己也開(kāi)開(kāi)心,而且也跟你同樣地避開(kāi)侮辱……
……看看這對(duì)眼睛,摸摸這雙消瘦的手,要饒恕是很難的。我饒恕你對(duì)我做過(guò)的事。我愛(ài)害了我的人——可是害了你的人呢?我又怎么能夠饒恕他?
以上這些是希刺克厲夫先后兩次說(shuō)與凱瑟琳的話。一次是當(dāng)他偷聽(tīng)到凱瑟琳答應(yīng)嫁給埃德加而負(fù)氣離家出走后回來(lái)時(shí),一次是他和凱瑟琳的小姑子私奔后回來(lái)時(shí)。
這些話暴露出來(lái)的,是希刺克厲夫內(nèi)心深處強(qiáng)烈的雙重情感:有對(duì)凱瑟琳忠貞不渝的愛(ài),亦有對(duì)辛德雷、埃德加刻骨銘心的恨;有情深似海的柔情,亦有堅(jiān)不可摧的殘忍;有對(duì)這飽受摧殘的愛(ài)情的執(zhí)著之念,亦有對(duì)摧殘者積蓄已久的報(bào)復(fù)之心。

與凱瑟琳不同,在他們的愛(ài)情面前,希刺克厲夫是被動(dòng)的一方;與凱瑟琳不同,在追求愛(ài)情的路上,凱瑟琳有得取舍和選擇,而希刺克厲夫只有被辜負(fù)、被排斥被貶低被侮辱。
當(dāng)然,凱瑟琳對(duì)他的辜負(fù)有著她自以為強(qiáng)有力的理由,其出發(fā)點(diǎn)是為了希刺克厲夫。但,盡管希刺克厲夫最初并不知曉凱瑟琳的用意(即便知道了他也會(huì)不屑一顧),可他一點(diǎn)都不將心中的怨氣發(fā)泄在凱瑟琳身上。從這里,我們看到的是個(gè)真正的男人形象。
也就是說(shuō),對(duì)于希刺克厲夫而言,他知道誰(shuí)才是殺死他愛(ài)情的真正殺手。盡管是凱瑟琳主動(dòng)選擇放棄了他,他仍然要追根溯源將這筆仇記在辛德雷和埃德加·林惇身上。

之于凱瑟琳,他是純粹的愛(ài)、執(zhí)著的愛(ài),絲毫動(dòng)搖不得。有句話說(shuō)得好,真正的愛(ài)情不是利己的,是利他的。希刺克厲夫?qū)P瑟琳的愛(ài)便是如此。我們可以從書(shū)中希刺克厲夫?qū)δ屠蛘f(shuō)的一段話中曉之一二,其中的“他”是指埃德加,而“她”則是凱瑟琳——
如果他就是使她的生活增加一種煩惱的原因,那么,我以為我正好有理由走極端!我希望你誠(chéng)誠(chéng)懇懇地告訴我,若是失去了他,凱瑟琳會(huì)不會(huì)難過(guò);就是怕她會(huì)難過(guò),這才使我忍住。你這就看出我們兩人情感中的區(qū)別了:如果他處于我的地位,而我處于他的地位,當(dāng)然我恨他恨得要命,我絕不會(huì)向他抬一只手。你要是不信,那也由你!只要她還要他作伴,我就絕不會(huì)把他從她身邊趕走。她對(duì)他的關(guān)心一旦停止,我就要挖他的心,喝他的血!可是不到那時(shí)候——你要是不相信我,那你是不了解我——不到那時(shí)候,我寧可寸磔而死,也不會(huì)碰他一根頭發(fā)!

字里行間的意思很明顯,只要?jiǎng)P瑟琳還在乎埃德加,任希刺克厲夫有多恨他,為了凱瑟琳的緣故他也可以忍受;他不要傷害凱瑟琳在乎的人。如果傷害埃德加就是傷害凱瑟琳,他寧愿獨(dú)自苦熬,也不允許自己這樣做。倒是埃德加在上次見(jiàn)面時(shí)明知希刺克厲夫?qū)τ趧P瑟琳有多重要,還對(duì)他動(dòng)了手;希刺克厲夫提這事就是為了證明他對(duì)凱瑟琳愛(ài)的純粹與無(wú)私。
他的確要報(bào)復(fù),但報(bào)復(fù)的第一步是辛德雷,那個(gè)千方百計(jì)貶低他壓迫他奴役他、促使凱瑟琳虛榮心作祟的辛德雷。而對(duì)埃德加的報(bào)復(fù),希刺克厲夫首先放在對(duì)他妹妹的虐待上;之于此,伊莎貝拉曾說(shuō)過(guò)——
他告訴我凱瑟琳有病,責(zé)怪是我哥哥逼出來(lái)的;發(fā)誓說(shuō)一直把我當(dāng)作埃德加的替身來(lái)受罪,直到他能報(bào)復(fù)他為止。

那么,在希刺克厲夫心里,他什么時(shí)候才能報(bào)復(fù)埃德加呢?凱瑟琳在彌留之際乞求希刺克厲夫的饒恕,希刺克厲夫那有些答非所問(wèn)的的回答,連我們讀來(lái)都痛徹心扉——
看看這對(duì)眼睛,摸摸這雙消瘦的手,要饒恕是很難的。我饒恕你對(duì)我做過(guò)的事。我愛(ài)害了我的人——可是害了你的人呢?我又怎么能夠饒恕他?
話語(yǔ)中似乎在征求凱瑟琳的同意,因?yàn)樵谒篮?,希刺克厲夫就要無(wú)忌憚地展開(kāi)他的報(bào)復(fù)了。只是,當(dāng)他的報(bào)復(fù)走到最后,讓他悲哀的是,那對(duì)年輕人小凱蒂(埃德加之女)和哈里頓(辛德雷之子),他們的身上都有著凱瑟琳·恩蕭鮮明的影子。
當(dāng)他看著他們,想起了自己,想起了自己的愛(ài)情以及故去的愛(ài)人,他積蓄多年的仇恨便沒(méi)了力量。他說(shuō)“好像是我苦了一輩子,只是要顯一下寬宏大量似的”,這“寬宏大量”和“恨無(wú)力”同樣還是因?yàn)閯P瑟琳。

當(dāng)然,希刺克厲夫的人性是卑劣的,他不惜一切手段進(jìn)行報(bào)復(fù),毀了幾個(gè)人的人生;然而,我們卻無(wú)法嚴(yán)厲地責(zé)怪他。畢竟,他是值得同情的受害者。是辛德雷先打壓、傷害他,而他只不過(guò)是“以牙還牙”,將自己曾經(jīng)的遭遇復(fù)制到辛德雷的兒子哈里頓身上而已。
只可惜,也許正因?yàn)榇?,他才從哈里頓身上看到當(dāng)年的自己;哈里頓仿佛他青春的化身,而他和小凱蒂的愛(ài)又猶如當(dāng)年他的愛(ài)情的幻影。他又怎么能夠做第二個(gè)“辛德雷”來(lái)阻止年輕人相愛(ài)?
這是希刺克厲夫的失敗和悲哀。

好在,對(duì)于“呼嘯山莊”而言,下一代的結(jié)局是好的,孩子們——小凱蒂和哈里頓——的前途是光明的,未來(lái)是可期的;這證明了仇恨的力量是有限的,它戰(zhàn)勝不了時(shí)間,也戰(zhàn)勝不了愛(ài)。
只是,上一代人卻是不可避免地深受其害,無(wú)論是恩蕭家,還是林惇家,沒(méi)有一個(gè)人逃脫凄慘的結(jié)局。盡管凱瑟琳和希刺克厲夫終是團(tuán)聚了,并且它們常在曠野游蕩;就算我們?cè)敢庀嘈胚@無(wú)稽之談吧,也無(wú)從安慰。因?yàn)樗鼈兗热辉谟问?,便不?huì)安息。