在換了工作的兩年多里,我認(rèn)識(shí)了很多人,大部分人都成了朋友圈里的陌生人,所以在今年的10月底,我關(guān)停了朋友圈,只去留意那些我在乎和想要了解的朋友們的狀態(tài),點(diǎn)開TA們的頭像,點(diǎn)進(jìn)TA們的狀態(tài),看看最近的TA們過的怎樣。
內(nèi)向性格的人,很少主動(dòng)邀請(qǐng)別人共進(jìn)晚餐、聯(lián)系閨蜜約飯逛街、撥通電話發(fā)發(fā)牢騷……大多數(shù)的時(shí)間里,只是一個(gè)人,安靜的健身、看書、寫作、聽歌、K劇、看連場(chǎng)電影、在被夜色傾城的馬路邊散步、奔跑……關(guān)停朋友圈后,查看大家的近況成了一件主動(dòng)的事,讓我突然想起大學(xué)好友常掛在嘴邊的一句話:我更愿把我的時(shí)間和愛留給身邊愛我、伴我的人們。
人的精力和生命都是有限的,每到年底總結(jié)的時(shí)刻,總會(huì)恍然,那些以為自己年輕而一度擱置的事,一旦擱置了,或許就不再會(huì)去做了;那些覺得折騰懶得去嘗試的事,一念起一念去,或許就再不會(huì)有機(jī)會(huì)了。歲月如梭,人生不過夢(mèng)一場(chǎng),能折騰的機(jī)會(huì),錯(cuò)過一次就少一次。
兩年前的一天早上,我剛換了新工作半年多,正興致勃勃埋頭制作音頻后期,當(dāng)時(shí)辦公室就我一個(gè)人,身后突然傳來(lái)人聲:"這是CE啊,你也做音頻啊?”“是啊……”我詫異的接過早餐。
他叫小同,在我樓下的咖啡店工作,我習(xí)慣每天早上必點(diǎn)他們的早餐,美式咖啡加芝士考吐司、煎蛋,蛋里放鹽巴和淡奶油,煎的恰到好處然后鋪在吐司上。小同煎的蛋尤其好吃,軟嫩、金黃,口感松軟。
后來(lái)才知道,他也是做網(wǎng)絡(luò)播客的,他的電臺(tái)名叫忽然之間,因?yàn)槊?,更新的斷斷續(xù)續(xù),他的節(jié)目與其說是節(jié)目,不如說是自己?jiǎn)渭兊闹v述和抒發(fā),不帶任何的公利與欲望,真誠(chéng)且樸實(shí)。
他喜歡穿格子襯衫,對(duì)有設(shè)計(jì)感的物件都情有獨(dú)鐘,愛MUJI,粉小眾電影,非要捯飭做自己的私人網(wǎng)站,會(huì)彈吉他,偶爾自己寫歌。他還是半吊子的咖啡師,好吃的手工曲奇餅干的出品人,西班牙餐廳的兼職服務(wù)生,半桶水的平面設(shè)計(jì)師,貓奴,上海的漂泊闖蕩者。
他是第一個(gè)約我去他家和他的若干小伙伴一起錄訪談節(jié)目的人,也是第一個(gè)下班關(guān)店十點(diǎn)到我家錄了節(jié)目再打車回家的人,結(jié)果那期節(jié)目并沒有發(fā)布。
第一次去他家錄好節(jié)目臨走的時(shí)候,他塞了剛烤的餅干給我,我留著口水收下,后來(lái)才知道他那段時(shí)間,總烤餅干到深夜因?yàn)榭鞠涮?,然后一早再拿到店里去賣。我笑他財(cái)迷,他說:我得努力賺錢!“賺錢來(lái)繼續(xù)折騰嗎?”這句話到嘴邊最后還是沒說出口。
每段時(shí)間遇見他,他都在折騰著不一樣的事。比如發(fā)了蝦米的歌單給我聽,都是他自彈自唱自己寫的,當(dāng)?shù)弥粫?huì)幾個(gè)和弦的時(shí)候,我對(duì)他能錄出那么多歌的壯舉佩服的五體投地,他說,對(duì)啊,幾個(gè)和弦就可以彈了呀,可以彈就可以寫歌了呀……當(dāng)然我也寫過歌,在我一個(gè)和弦都不會(huì)的時(shí)候,填詞,哼唱,可我沒敢發(fā)在蝦米上,他有,還發(fā)了一個(gè)專輯呢。
又后他又折騰著買了服務(wù)器和域名,開了個(gè)人獨(dú)立網(wǎng)站,三點(diǎn)下班以后,他就坐在店里鼓搗設(shè)計(jì)。我說你怎么什么都會(huì),他一邊說都有模板可以用?。∫贿吚覇?,這個(gè)分類怎么分好?。窟@個(gè)以后要傳節(jié)目,這里發(fā)文,這里專區(qū)……要用英文,洋氣……
過段時(shí)間發(fā)現(xiàn)他又開始捯飭公微了,公微名叫音果,他說“音果”來(lái)自“因上努力,果上隨緣”。之后開始時(shí)不時(shí)地發(fā)些文字,圖集,還有店里熟識(shí)且有才的顧客的采訪。他說這次采訪的人很厲害的,吃素多年,皮膚超好……
某天路過吧臺(tái),發(fā)現(xiàn)他又撅著屁股在那兒畫畫?!斑夏氵€會(huì)畫畫丫?”我問。“不會(huì)??!隨便臨摹的~”一次在去周莊參加活動(dòng)的路上,我問他:“你理想中的生活是什么樣的?”他答:“每天不用做事,可以安安靜靜找個(gè)地方畫畫~”“嗯~面朝大海,春暖花開,再放個(gè)畫架,那景色確實(shí)很美……”我心想。
2014年底一個(gè)刮著嗖嗖涼風(fēng)的下午,我穿著單衣被他喊出辦公室:“來(lái)來(lái),幫我下樓拍照。”我哆哆嗦嗦的舉著他新鮮出爐的手繪2015年歷滿街跑的拍樣照,最后在一家掛滿黃色暖光燈泡的咖啡小店門口,拍了成片,我第一次成了淘寶某店手繪年歷的背景板,當(dāng)他把鏈接發(fā)給我看的時(shí)候,我真心默念,但愿賣的好,但愿賣的好。
他一直說,他想出自己的獨(dú)立雜志,后來(lái)又開始設(shè)計(jì)T恤和馬克杯。?每次下去買咖啡,都見他在吧臺(tái)里撅著屁股盯著電腦不耐煩的回我句:“喝什么咖啡,沒空沒空……”我走過去看看他的設(shè)計(jì):“這個(gè)不好看,那個(gè)字小點(diǎn)吧,那個(gè)地方少東西啊……”有時(shí)是純搗亂的,他倒是都參考的很認(rèn)真。
為了給店里和他自己增加點(diǎn)營(yíng)業(yè)額,他想在咖啡店里定期做些活動(dòng),我說,那就組織個(gè)興趣小組吧,后來(lái),他約起了一幫小伙伴,吃了小組的第一頓飯,我說,記錄記錄,第一次餐桌會(huì)議,議題,確定小組名稱,到場(chǎng)人員,第一次活動(dòng),和下次活動(dòng)主題……然而小組并沒有組起來(lái),還搭進(jìn)去好幾頓飯錢。
熟悉了之后,經(jīng)常和小團(tuán)伙在他家約飯,從cupcake到特調(diào)雞尾酒,從爆炒紅燒到包素餃子,全是兩個(gè)廚男純手工的自制。他總說,想把家改成私房菜館,每天接待一桌也行??!我說行啊行啊!我來(lái)吃!
四月某天深夜,他微了我一張?jiān)O(shè)計(jì)圖,“深夜小炒”,哪個(gè)版好?那時(shí)我已經(jīng)搬到浦東辦公,聽說他和小桂大廚、兔子姑娘一起盤下了,那家去年被我們?nèi)【芭娜諝v樣片的小店面,籌備起他們?nèi)松械牡谝患宜椒坎损^。“他們”中的另一位,叫小桂,男,大廚,優(yōu)點(diǎn)一,做菜好吃,優(yōu)點(diǎn)二做菜好吃,優(yōu)點(diǎn)三暖。
小店位于市中心的辦公區(qū),連同后廚,廚房,灶頭和用餐區(qū)以及陽(yáng)光棚里的咖啡區(qū),一共約40平米。開放式廚房可以邊吃邊看他們炒菜,主要用餐區(qū)是一張長(zhǎng)約兩米的木質(zhì)長(zhǎng)桌。那時(shí)是上海的盛夏,起初只是夜間營(yíng)業(yè),于是他給他們的店取名——深夜小炒。
六月端午節(jié)前的一天,那是一個(gè)周末,我?guī)е着嚦缘氖姑星叭ジ凹s,到店的時(shí)候,小小的空間里,已坐滿了人,角落加了仿古的電視機(jī),窗口掛著氫氣球,一邊的籃子里放滿了小粽子,音樂輕輕地響,酒杯折射出溫暖閃亮的光澤……藍(lán)莓山藥、小炒肉、豬油拌面、香煎蘆筍、秋葵、紅豆?fàn)C糯米小圓子……原諒吃素的我只能記起這些。
后來(lái)營(yíng)業(yè)時(shí)間從晚上改到了全天,小桂也辭了職,他們又給小店取了個(gè)新名字,叫“明日便當(dāng)”。這里成了我和閨蜜固定生日點(diǎn),每次出差回來(lái)第一站去填飽肚子的地方,忙的時(shí)候,進(jìn)店就被征用去后廚刷鍋洗碗切菜…不知從什么時(shí)候起,每次去都有一種回家吃飯的感覺。
他們有時(shí)很任性,讓客人“有什么吃什么”不接受點(diǎn)單,有時(shí)客人點(diǎn)菜單上沒有的,他們也做,心情好時(shí)隨菜附贈(zèng)甜品和涼菜,或者偶爾再加上一杯餐酒或者果汁。
開一家小店,看似任性簡(jiǎn)單,實(shí)則……對(duì)于任何年齡的我們,都并沒有想象中那么容易,除了做好365天全年無(wú)休的打算之后,還得和自己真正意義上的任性、懶惰、享樂生活講和。
小店的生意越來(lái)越好,熟客越來(lái)越多,有時(shí)還要預(yù)約才有位子。在我正以為他們的小店慢慢走上正軌的時(shí)候,聽說房東突然霸王的到年底后不再續(xù)約,小店面臨必須搬走的結(jié)局??吹贸鲂⊥睦锵喈?dāng)煩躁,小桂還是忙著做生意,說先把能開張的日子經(jīng)營(yíng)好。我心里總是有些惋惜,趁機(jī)建議把店開到我家門口的黑暗料理界去,丟不下老顧客的他們最終并沒有。
十月初的某天,小同說,他新寫了一首歌,叫《關(guān)燈未打烊》,讓我聽聽看。那是版吉他彈唱,第一次聽就被歌詞吸引了去,很棒,只是覺得曲調(diào)有些單一,和他提意見,然而他并沒采納。但他說想把這首歌拍成mv,用小店做為mv的拍攝場(chǎng)地,所以還要去找編曲制作,然后去錄音棚錄音。一如既往的折騰,這是他的風(fēng)格,我欣然。
十月的最后一天,我又被叫到明日便當(dāng)約飯,那天店里正接待著一桌生日宴,還有一幫我們經(jīng)常約飯的小伙伴。小桂捧著點(diǎn)好蠟燭的生日蛋糕一路從廚房走到小店門口,滿屋子都充斥著生日歌,在昏暗搖曳的燭光里。這個(gè)場(chǎng)景在我的記憶里揮之不去。
那晚,朋友散盡后已經(jīng)是深夜11點(diǎn)多,終于開始了mv的拍攝。我問:“為什么一定要今晚拍?”小同說:“因?yàn)榻裉焓菭I(yíng)業(yè)的最后一天啊~”我這才恍然。
mv出來(lái)的一周后,小同回老家了,小桂在原本店面的隔壁小區(qū)里租了套房子繼續(xù)做明日便當(dāng)。
11月底,公司在那里的租約也到了,再次回去收拾東西,想找小桂約飯,小桂來(lái)電說中午已經(jīng)約滿了,還有幾份外賣忙不過來(lái),來(lái)不急給我做飯了。我說好,那我吃好午飯去坐坐!
那天天氣很好,陽(yáng)光和煦,新明日便當(dāng)開在小區(qū)某幢居民樓的3樓,一套兩室一衛(wèi)一廚的老式公房,有陽(yáng)臺(tái)的那間用來(lái)接待客人,另一間小桂自己住。我坐在餐桌前,小桂備了熱茶和橘子招待,我轉(zhuǎn)頭看身后墻上貼滿了的之前小店的照片,小桂說這些照片是他問以前的熟客一張一張收來(lái)的,我在里面尋找著自己的影子,然后轉(zhuǎn)頭望向窗外,窗臺(tái)上一排玫紅色的小花開的正旺,音樂恰巧溫柔不吵,屋內(nèi)開著空調(diào),暖暖的。我問小桂:“一個(gè)人在這開店寂寞嗎?”小桂答:“你怎么也變得這么直接啦!不寂寞丫,挺好的!”我說:“恩,那就好。"我問他和小同還有聯(lián)系嗎,才知道,小同是被媽媽叫回老家的。
那天稍早,我微信了小同。翻他朋友圈的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)最后一條朋友圈,更新在一個(gè)月前,是他的MV:謝謝李老師(MV的制作導(dǎo)演也是他的朋友),所有人。他的微博也停在了那一天:這首歌,寫給28歲的自己。
這句話看起來(lái)那么熟悉,寫給28歲的自己。我人生的第一個(gè)愿望清單也出自28歲生日前,轉(zhuǎn)眼兩年,當(dāng)初以為都只可能是想象中的那些事,現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了,新的愿望清單又再繼續(xù)推著我向前走。小同他們的折騰在我眼中是風(fēng)景,卻是他們腳下的路。而每一個(gè)愿望清單,就像連接遠(yuǎn)處風(fēng)景和近處自己的路,延伸向那些我原本以為到不了的遠(yuǎn)方。雖然我不愿承認(rèn),但我不得不說,當(dāng)有一天你不想再折騰的時(shí)候,就真的老了,看在眼中的是風(fēng)景,走在腳下的,才是路。愿你我,一直都在路上。
