56歲那年，她第一次抱上親孫女。
孩子出生那天，她在門(mén)口一直來(lái)回走。從黃昏一直到深夜，子時(shí)過(guò)半，總算聽(tīng)見(jiàn)陣陣哭聲。
護(hù)士抱出來(lái)，是女孩，她連聲說(shuō)好，趕緊伸手接過(guò)來(lái)，“妹妹莫哭，阿嬤惜，妹孫仔會(huì)乖哩……”她是真的高興。
兩年后，又一個(gè)孫女出生，又是濃眉大眼的可愛(ài)模樣，又是連忙抱到懷里：“妹妹哦～妹妹莫哭，阿嬤惜……”
大家嘴上不說(shuō)，心里卻默契達(dá)成一致——再來(lái)個(gè)男孩就好了。
農(nóng)村喜歡人丁興旺，更是重視香火，當(dāng)?shù)氐挠?jì)劃生育便留了一些彈性。
在這里，頭胎是男孩則不可再生，若有二胎，無(wú)論男女都要罰款；若頭胎是女孩，則被允許生二胎，但無(wú)論男女，都不可再生第三胎。但在這里，多的是背著上萬(wàn)罰款出生的孩子。
她僅有一個(gè)兒子。于是媳婦又懷上了第三胎。
孩子出生那天，正好是家里祖先的忌日。她專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)了半只鹵鵝，擺到祖屋供桌上，點(diǎn)香說(shuō)話，虔誠(chéng)地祈求得個(gè)男孫。
可惜，那三孫女早在十個(gè)月前就定了性別。
正午消息傳來(lái)，屋里一時(shí)沒(méi)人說(shuō)話。
良久，她侄兒才突然喊了一嗓子：“拜了沒(méi)用，不如把香爐丟丟掉。”
她這侄兒也是已得三女，暫盼無(wú)男丁。
“唉，無(wú)變的事?！彼龂@息幾聲，讓大伙收好貢品，各回家吃飯去。
吃過(guò)午飯，她趕緊到醫(yī)院去看兒媳和孫女。
兒子兒媳情緒都不好，她知道，他們也想要生個(gè)男孩。
辦好手續(xù)，兒子騎摩托車(chē)帶兒媳回家了，留下她，還有那個(gè)剛出生不久、哭得上氣不接下氣的三孫女。
哭聲越來(lái)越大，打斷了她的愁容。她只好把孩子抱起來(lái)：“行（走），阿嬤抱你回家?！?/p>
她不敢走大路，抱著孩子，從隔壁村的小巷和泥路繞回去。路上遇到一兩位相識(shí)的老人，也不敢駐足。
終于走到水溝邊，她停下來(lái)，先伸一只腳試了試，再慢慢踩上去，抱緊孩子，一小步一小步挪過(guò)去。
過(guò)了溝，又是彎彎曲曲的巷子。
這三孫女也是懂事，不像在醫(yī)院那般大哭，偶爾嗚噎幾聲，她拍怕小屁股，便靜了下來(lái)。一路走，一路哄，“阿嬤惜，馬上就到家了?！?/p>
到家后，她把孩子放在床上，便煮飯去了，像平常一樣。
那段時(shí)間政策收得更緊了，“婦女頭”時(shí)不時(shí)在村里巡查，村委的黑板也不斷更新著超生家庭的名單。有人狠心送走孩子，有人居無(wú)定所也要孤注一擲，有人為拿獎(jiǎng)賞暗中舉報(bào)，也有人幫著懷孕婦女“打游擊”……
兒媳懷上第四胎時(shí)，誰(shuí)也不敢聲張。遇上查戶口，或到鄰村遠(yuǎn)親家住一陣，或到要好的房腳人（祖上很近）家里躲幾天。
兒媳臨盆那天，她也去了醫(yī)院。
等四孫女的哭聲傳來(lái)，她沒(méi)忍住嘆了口氣，氣氣嘟囔：“又是姿娘！”
聲音不大，卻還是被聽(tīng)見(jiàn)了。
剛從產(chǎn)房出來(lái)的兒媳也崩潰地哭了起來(lái)。
護(hù)士忙呵斥她：“這個(gè)老人怎么亂說(shuō)話，快點(diǎn)出去！”
她被女兒拉到走廊外，自己找了個(gè)角落，靜靜坐下不再說(shuō)話。
農(nóng)歷六月，正是天性情暴戾的時(shí)候，白天常常是太陽(yáng)蓋住了一切，刺眼得叫人不敢抬頭。下午6點(diǎn)她還總覺(jué)得太熱，總要打上幾桶井水，潑倒在天井和門(mén)口的巷子里，減少殘留的熱氣；到了晚上，才放小孩們到天井里玩一會(huì)兒，她常常拿著蒲扇給這個(gè)、給那個(gè)、給自己扇扇風(fēng)。
一天下午，她感覺(jué)天色很怪，果然夜里就下起了瓢潑大雨，兩個(gè)小時(shí)不到，天井的水竟快滿了。閃電道道劃破天際，雷聲陣陣打碎安寧，她們?cè)缭绲馗骰馗魑菟X(jué)，怕打壞了電路，燈也都早早關(guān)了。
比雷聲更讓人心顫的，是一陣電話鈴響。
兒子在隔壁屋接電，掛了電話便來(lái)拍門(mén)。
原來(lái)是村里好友打來(lái)通風(fēng)報(bào)信，說(shuō)“婦女頭”查到誰(shuí)誰(shuí)家，誰(shuí)誰(shuí)要被帶去節(jié)育了，那人頂不住，抱怨怎么不去查別人，還說(shuō)你們家有很多小孩鞋，你們要快快離開(kāi)家，出去躲一下……
她和兒媳馬上開(kāi)始收東西，她兒子打電話叫來(lái)姐姐姐夫幫忙。
還不滿一個(gè)月的四孫女由她二女兒抱走，她背上睡著的大孫女跟著，兒子兒媳帶著三孫女到房腳人家里借住。
那段時(shí)間老有人好心勸她們“把小的送出去”，還有人介紹了一對(duì)生不了孩子的夫妻。
但這四孫女實(shí)在讓人心疼，逃跑路上，她一路上都緊緊抓著大人的衣服，仿佛知道發(fā)生了什么，任雷聲再響她也不哭不鬧，只是緊緊抓著。
第二天天一亮，這家人就開(kāi)始四分五裂的東躲西藏模式。
由二女婿開(kāi)車(chē)，她帶著大小倆孫女去投靠她大女兒，并把最小的孫女留在大女兒家寄養(yǎng)?；卮搴螅业揭婚g老房子，帶著大孫女借住在那。
二孫女仍養(yǎng)在二女兒家，兒子兒媳帶著三孫女坐火車(chē)投奔孫女們的舅舅去了。
而她男人住在鵝棚，偶爾去朋友家借住。
風(fēng)聲沒(méi)那么緊了，兒子兒媳才偷偷回來(lái)。她依舊借住在那老房子里，那是一位老阿嬸的家，老阿嬸自己住兩間老屋，一間借給她家，一間自己住，還在空處支了一張床，給她和她大孫女睡。
就這樣快過(guò)了一年，兒媳也慢慢顯懷。兒子說(shuō)他會(huì)看B超，覺(jué)得這次是男孩，但每逢有人問(wèn)：“這次是男孩女孩？快生了么？”全家都統(tǒng)一口徑，只是搖頭說(shuō)不知道啊，快了吧。
有一天，兒媳很堅(jiān)決，宣布這是最后一次了：“生完這個(gè)，不管男女都不再要了。我們不躲了，準(zhǔn)備回家吧?！?/p>
房子空了許久，墻皮掉了一地，電路也有些老化。兒子叫上幾個(gè)朋友，兩三天就都收拾好了，還重新?tīng)苛穗娋€、燈泡該換的也都換了。
回家住了近一個(gè)月，傳說(shuō)中“又是女孩不敢出世”的孫兒姍姍來(lái)遲。
這次，二女兒讓她呆在外面，不要靠近產(chǎn)房，別又亂說(shuō)話。
等到一陣“好”聲傳來(lái)，她知道，她兒子真的看得懂B超。笑容比她預(yù)想的更快爬到臉上，“打電話通知你弟了沒(méi)有？！”她催著二女兒給打工的兒子報(bào)喜，“他快到了沒(méi)有？”
按地方風(fēng)俗，男孫出生十日，需要拜神請(qǐng)客。那天家里擺了七八桌，把親戚好友和幫過(guò)她們的人都請(qǐng)來(lái)。
一聲聲“歡喜！歡喜！”在天井、在客廳、在廚房、在臥室此起彼伏。
她忙得腳不沾地，笑得臉皮都酸了，她感覺(jué)，這輩子總算要安穩(wěn)下來(lái)了。
