我長大了，奶奶卻已經(jīng)很老了。可她在我眼里，再老也是美人遲暮，頭發(fā)白了，再白也是美人白頭。皮膚松懈卻干凈，眼睛不再明亮卻十分溫柔，雙眼皮的皺褶還在，眉毛和睫毛也白了，讓人聯(lián)想到蒹葭蒼蒼，白露為霜。

蒹葭，就是蘆葦?shù)钠渲幸环N。它依水而生，入秋變黃，花開如雪，紛飛時宛如夢境，仿佛道不盡的思念情深。當微風吹起時，層層翻動的蘆花就像波浪一樣，給蕭瑟的清秋，平添了幾分爛漫，幾許柔美。

曾經(jīng)看著奶奶用龍須草和像細竹桿一樣的東西扎雙籠屜，好奇的問奶奶：“奶奶，這是細的竹桿嗎？”奶奶說：“讓你猜個謎兒，‘背心太陽曬，膝下盡泥濘；半個身體在水中浸，半個身體被烈日熏?！蔽艺f是蘆葦（聽過這個謎）?！罢媛斆?，猜對了?！蹦棠炭湮艺f：“你說的這個細竹桿是一種多年生植物，它叫崗柴，比較珍稀。”

從小記住了這個名字，上高中時看見人工種植的崗柴。才再次了解。它常生長在荒洲、湖灘、江岸、河邊、堤旁。外貌近似蘆葦叢，但崗柴高大堅硬，具有十分發(fā)達的根狀莖。稈直立，起初是深綠色，秋季至褐色，桿有光亮，節(jié)間近且等長。葉片帶狀，比蘆葦葉長。葉鞘淡紫色，葉舌具絨毛，耳部細毛，頂端花稍較短。我們這生長的叫鐵稈柴，由于生長茂密隱蔽，野鴨、野雞等鳥類多棲息于此?，F(xiàn)在崗柴都極少見了。

如今看見蘆花如雪似霜，穗穗白花在風中紛揚，就能想起奶奶，很想把它寫入思念奶奶的文字里。自古許多騷人墨客把蘆花寫入詩中，留下了許多瑰麗的詩篇。蘆花滿眼秋，曾經(jīng)讀二十首有關(guān)蘆花的詩詞，欣賞詩經(jīng)里的蒹葭之美，無限地思念奶奶的心事都在里邊。

看到友人的文章里這樣說：幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。我一歲多沒了母親，三歲多離開了奶奶來到三爹家，受了太多的責罵挨打的苦，又經(jīng)歷世態(tài)炎涼和人情冷暖，我給人的印象是嚴肅和不茍言笑。是奶奶的愛給了我生存的力量，一直在心底戀著我的奶奶！

再也回不到在奶奶身邊那純真無憂的年代了！

可是奶奶幾乎沒入過我的夢……有人說沒夢到是因為親人太愛你了，不愿意打擾你，不愿意讓你傷心。我寧愿相信這種解釋，奶奶一直都是最關(guān)愛我的人。