我有一本非常喜歡的小書(shū)，是美國(guó)作家理查德?耶茨的《十一種孤獨(dú)》，一個(gè)短篇小說(shuō)集。

在我還沒(méi)開(kāi)讀的時(shí)候，心里有些懷疑，覺(jué)得一個(gè)人要講明白“孤獨(dú)”，應(yīng)該不容易吧。語(yǔ)言作為一種工具，很多時(shí)候都顯得蒼白無(wú)力，而且人們往往隱藏太深、言不由衷。

但我讀完以后，發(fā)現(xiàn)耶茨只字未提“孤獨(dú)”，卻已處處是“孤獨(dú)”。

原來(lái)，他要說(shuō)的孤獨(dú)沒(méi)有詩(shī)意、不是哲思，而是深入骨髓的生活的常態(tài)。他把生活本來(lái)的樣子呈現(xiàn)出來(lái)，就是孤獨(dú)的樣子，而且毫無(wú)救贖之道，終點(diǎn)仍是無(wú)盡的孤獨(dú)。

他還無(wú)情地說(shuō)：“人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在?！狈路鹗且粋€(gè)孤獨(dú)的作者寫(xiě)給自己和全人類(lèi)的判決書(shū)。

如果說(shuō)理查德?耶茨對(duì)筆下人物幾近無(wú)情的話，那么以色列導(dǎo)演艾倫?科勒林對(duì)自己的作品倒是還存留了一絲小小的恩慈，他讓那些身陷茫茫孤獨(dú)中的人獲得了一點(diǎn)慰藉。

艾倫?科勒林的長(zhǎng)片處女作《樂(lè)隊(duì)來(lái)訪》（2007年）講的是一隊(duì)埃及警察樂(lè)隊(duì)意外流落到以色列荒涼小鎮(zhèn)，一晚之間和收留他們的當(dāng)?shù)鼐用竦钠婷罨?dòng)。

兩個(gè)世仇的民族、一些失意的小人物，他們?cè)局幌牖ゲ桓缮娴剡^(guò)掉這一夜，但命運(yùn)把他們拉到一塊兒，就無(wú)可避免要求他們面對(duì)對(duì)方生活中的不如意。

于是，他們笨拙又靦腆地相互試探。說(shuō)得太少會(huì)冷場(chǎng)，說(shuō)得太多是冒犯，陌生人之間的隔閡就像刻度精準(zhǔn)的天平，而他們恰好都不擅長(zhǎng)，于是，這過(guò)程只能尷尬和可笑了。

我為那些尷尬的瞬間發(fā)笑。導(dǎo)演太刻薄了，明知道尷尬最讓尷尬者懊惱，他卻放大它們，做成藍(lán)色調(diào)電影里唯一的笑藥。

微涼的夜色里，很多尷尬仿佛沒(méi)辦法收拾，真希望他們能就此收手，別把事情越搞越糟，各自關(guān)起房門(mén)一覺(jué)睡到第二天早晨然后一拍兩散吧。

幸好，孤獨(dú)是共同的語(yǔ)言，這讓他們相互諒解，寂寥的異鄉(xiāng)和陌生人更容易讓人打開(kāi)心結(jié)。

最打動(dòng)我的話是一個(gè)以色列年輕男人對(duì)黑管樂(lè)手西蒙說(shuō)的。西蒙有一首寫(xiě)了二十年也沒(méi)完成的協(xié)奏曲，那時(shí)他已經(jīng)向以色列男人表演過(guò)兩次了。

他欲言又止地說(shuō)：“你知道嗎？也許你的曲子可以這么結(jié)尾：我是指……不要宏大的那種，配上小號(hào)和小提琴什么的。也許可以這樣結(jié)束，就是那種……突然的終結(jié)，沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有快樂(lè)，只要一個(gè)小房間，一盞臺(tái)燈，一張床，孩子在熟睡，還有…………無(wú)盡的孤獨(dú)?！?/p>

突然的終結(jié)。

這部電影一樣，它不需要圓滿。樂(lè)隊(duì)來(lái)過(guò)，第二天又走了，生活還在繼續(xù)，小鎮(zhèn)繼續(xù)荒涼，樂(lè)隊(duì)的人繼續(xù)各懷心事。只是一滴水掉入湖中，泛起小小的漣漪。但就是那點(diǎn)小小的漣漪，讓這部片子溫暖了一些，成了一部輕喜劇。

印象中的很多處女作都有匠氣太重或過(guò)度抒情的毛病，比如《致青春》，但《樂(lè)隊(duì)來(lái)訪》卻不說(shuō)教、不煽情，只呈現(xiàn)，非?？酥?，甚至克制到一個(gè)臨界點(diǎn)——如果你身邊還坐著兩人或以上一起看，可能會(huì)覺(jué)得這是一部悶片。

所以，一個(gè)人看吧。

借引耶茨書(shū)中一篇的標(biāo)題做本文的標(biāo)題，倒也絲毫沒(méi)有違和感——《與陌生人共樂(lè)》。文章寫(xiě)的是一個(gè)嚴(yán)肅、無(wú)趣、不討孩子們喜歡的老教師思耐爾小姐。是“快樂(lè)”的“樂(lè)”，還是“音樂(lè)”的“樂(lè)”，好像并不是太重要，重要的是，如果還有什么可以聊以慰藉，那就是：這個(gè)世界本就是由一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的怪咖組成的，所以誰(shuí)都不要怕。