?對(duì)我來(lái)說(shuō)，《EVA》的意義早已超出一部動(dòng)畫片本身。在某種意義上，觀看《EVA》的體驗(yàn)幾乎可以視為我人格發(fā)展的一次顛覆性事件，我因此幾度想寫一篇或者幾篇詳細(xì)解讀《EVA》的文章，卻總是很難下筆。最終有了這樣一篇諸多臺(tái)詞記錄，稱不上解讀、解構(gòu)的文字，至于意義是什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)可能已經(jīng)不重要了。
全文約5700字。
文/魔鬼的贊歌
《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（以下簡(jiǎn)稱《EVA》）自1995年面世之后，就成為了日本動(dòng)漫歷史上最重要的作品之一，有無(wú)數(shù)觀眾表達(dá)了對(duì)它的特殊感情。2020年了，日本朝日電視臺(tái)公布了“最受歡迎的動(dòng)漫歌曲大選”票選第二是最近爆火的《鬼滅之刃》主題曲《紅蓮華》，排在第一的居然還是二十多年前的《EVA》主題曲《殘酷天使的行動(dòng)綱領(lǐng)》。
《EVA》的影響力當(dāng)然已經(jīng)不局限的動(dòng)畫領(lǐng)域。但從一開始，這就是一部奇異的作品：
一個(gè)母親已死去、父親待自己極為冷漠的十四歲的少年碇真嗣某天被父親喚去，父親的目的是為了讓真嗣駕駛龐大的人形兵器EVA去對(duì)抗莫名出現(xiàn)的怪物「使徒」。
怪物們身具能抵抗一般武器的「AT力場(chǎng)」，只有同樣具有「AT力場(chǎng)」的EVA才能有效攻擊它們，而EVA又只能被少年少女們所驅(qū)動(dòng)。心理多少都有點(diǎn)問題的真嗣、綾波麗、明日香在與「使徒」的戰(zhàn)斗中，也被迫面對(duì)內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)。
在《EVA》之中，來(lái)自宗教和心理學(xué)的種種隱喻無(wú)處不在。在今天來(lái)看難以理解的是，EVA明明如此晦澀難懂，卻實(shí)現(xiàn)了無(wú)可置疑的商業(yè)成功，直到今天，大眾仍在為即將上映的新劇場(chǎng)版而狂熱期待著。
1、誕生于痛苦之中
為什么《EVA》能夠給某群人帶來(lái)如此深刻的心理影響？許多與我一樣，對(duì)《EVA》及明日香、綾波麗的經(jīng)典人設(shè)甚至那些巨大人形生物對(duì)戰(zhàn)劇情沒有太多興趣的人，為什么會(huì)將這部動(dòng)畫拔高到“人生”層面，甚至于不怕因此被安上宅男、怪咖的標(biāo)簽？
我首先確認(rèn)的一件事是，《EVA》顯然是庵野秀明傾注了極為私人的個(gè)人情感和負(fù)面心理狀態(tài)的作品?！禘VA》的故事開啟于低沉，中間偶有亮色，渚薰出現(xiàn)時(shí)真嗣的心靈似乎要得到拯救，隨后導(dǎo)演又掀翻了這一切把故事推向全面崩潰，最后以自問自答的、著名的「意識(shí)流」結(jié)局進(jìn)行了自我解構(gòu)和開解。
而到了劇場(chǎng)版《真心為你》里，這種開解變成了庵野秀明憤怒的反擊，他用強(qiáng)烈的畫面沖擊和疊加的世界終結(jié)式劇情發(fā)展，造就了一場(chǎng)不知該如何收?qǐng)龅那榫w宣泄，最后又似乎留有希望。
在創(chuàng)作EVA之前，庵野秀明經(jīng)歷了工作上的失敗和四年的掙扎。在EVA創(chuàng)作之前他寫道：“我想要把自己的一切囊括在《EVA》中 —— 沒錯(cuò)，就是我自己，一個(gè)四年內(nèi)無(wú)所事事支離破碎的人。一個(gè)逃避了四年但仍茍活下來(lái)的人。然后‘你無(wú)法一直逃避’的念頭擊中了我，于是我重新開始創(chuàng)作。而這次的作品，我唯一的念想就是將自己的感情牢牢地烙印在里面?！薄▉?lái)自AaronStewart-Ahn的文章，Stark 揚(yáng)翻譯）
80年代，日本采取了非常寬松的金融政策，1985年9月，廣場(chǎng)協(xié)議生效，美元貶值，大量國(guó)際資本進(jìn)入日本的房地產(chǎn)業(yè)，催生了著名的日本地產(chǎn)泡沫時(shí)代，1989年時(shí)在當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)指標(biāo)達(dá)到了空前的高水平，直到90年代到來(lái)，泡沫破滅，一場(chǎng)席卷日本的經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)臨。
1990-1996年，日本破產(chǎn)企業(yè)年均高達(dá)14000家左右，有西方人士認(rèn)為，到1995年8月，日本銀行業(yè)未清償貸款總額已經(jīng)超過(guò)日本GDP總額，而未清償貸款的1／4是不良資產(chǎn)。日本自身則將上世紀(jì)90年代定義為“失去的十年”。
1995年誕生的《EVA》，于內(nèi)，創(chuàng)作者自身陷入了抑郁逃避的心理困局，于外，是泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后的群體情緒低沉。碇真嗣顯然涵蓋著庵野秀明的個(gè)人投射，考慮到當(dāng)時(shí)庵野的人生狀態(tài)——從20出頭的業(yè)界新秀變成了30出頭、推倒重來(lái)的中年，日本經(jīng)濟(jì)崩潰，他的自我壓抑、迷茫和掙扎完全投射到了EVA之中。
在《EVA》的受眾之中，并非所有人都能看到這一點(diǎn)——如何看待碇真嗣這一人物就是分辨觀眾個(gè)人性格的方式，例如在B站的彈幕之中，你能看到多少「廢物」、「去死」、「垃圾男主」的詞匯，能看到多少「心疼」、「他才14歲」、「像我」的憂郁，就能發(fā)現(xiàn)在背后不同年齡、不同性格和生活狀態(tài)的人們。
或是未經(jīng)愁苦，內(nèi)心一片純凈陽(yáng)光的孩子報(bào)之以不解的憐憫；或是心有戚戚者，自憐自傷；或是生來(lái)豁達(dá)者，報(bào)之以藐視；或是心懷苛刻，無(wú)法共情者的嘲弄……
2、為了什么去「駕駛EVA」？
第一集中，碇真嗣來(lái)到了父親擔(dān)任司令官的NERV總部。巨大和而陌生的EVA初號(hào)機(jī)佇立在面前，表情冷漠的碇源堂站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高處，命令自己的兒子登上初號(hào)機(jī)，去和那個(gè)剛剛毀滅了一整支軍隊(duì)的「使徒」戰(zhàn)斗，就像是要他去送死。
「為什么現(xiàn)在才要我來(lái)？爸爸不是不需要我了嗎？」
「只是因?yàn)橛行枰耍越心銇?lái)?！?/p>
「為什么選了我？」
「因?yàn)閯e人辦不到?！?/p>
「你怎么能這樣？我怎么可能會(huì)駕駛這種東西？」
「不想干的話，就給我滾回去！」
驚惶的真嗣拒絕登上初號(hào)機(jī)。碇源堂命令冬月推出綁著紗布、打著點(diǎn)滴、渾身是傷痛苦呻吟的綾波麗，要麗駕駛初號(hào)機(jī)去和使徒戰(zhàn)斗。使徒的攻擊震動(dòng)了基地，綾波麗在混亂中倒在真嗣懷中，真嗣看到了手中沾染上了綾波麗的鮮血。他心里默念：
「不能逃避?！?/p>
「不能逃避。」
「不能逃避?！?/p>
然后說(shuō)：「我來(lái)」，「我來(lái)駕駛?！?/p>
在看過(guò)這部動(dòng)畫多次后，你很難不把這些劇情去解讀、去視為某種隱喻。
人生中往往存在這樣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。你以為自己還是一個(gè)孩子，忽然之間，你就要承擔(dān)起莫名其妙的責(zé)任，去面對(duì)遠(yuǎn)超自己理解的挑戰(zhàn)，你被逼迫著用完全沒使用過(guò)的武器去對(duì)抗對(duì)你來(lái)說(shuō)近乎龐大無(wú)解的力量，你的恐懼超出了所有情緒。
在你選擇逃避之時(shí)，這種恐懼則會(huì)被轉(zhuǎn)嫁到明顯的“更弱者”的身上，她即將受到的傷害居然變成了你逃避的「后果」。你不知道為什么，但最后因?yàn)槟愕纳屏家埠?、?zé)任心也好，你選擇站了出來(lái)，讓世界傷害你，而非“更弱者”。
所以，看不懂EVA或者瞧不起真嗣的人，往往是幸福的。意味著你無(wú)需經(jīng)歷痛苦，或是對(duì)你強(qiáng)大的后盾來(lái)說(shuō)根本不存在能傷害到你的苦難，又或者你已經(jīng)有了極為強(qiáng)大的內(nèi)心。
駕駛EVA，打倒使徒，這是莫名其妙降臨到真嗣身上的殘酷使命。這種使命貫穿了整部動(dòng)畫，真嗣在其中不斷搖擺不定——為了代替那一刻柔弱到自己心生不忍的綾波麗？為了得到包括父親在內(nèi)的「他人」的認(rèn)可？為了不再被拋棄？為了保護(hù)身邊的伙伴？……
動(dòng)畫的孤獨(dú)感貫穿始終，真嗣也好，身邊的所有人也好，沒有一個(gè)呈現(xiàn)出熱血少年漫中常見的英雄情感和無(wú)所畏懼，所有人都深陷在無(wú)可擊破的「隔閡」之中，各自獨(dú)立，自我保護(hù)，也互相傷害。
你我他，又有多少人能在理解的基礎(chǔ)上接受自己的使命？為什么賺錢買房買車？去挖空心思撮取無(wú)窮無(wú)盡的物質(zhì)？這些都是目標(biāo)，但一開始，有多少人是心甘情愿接受這種「使命」的？
在一切開始時(shí)，你是為了什么去駕駛「EVA」來(lái)著？
3、「他者即地獄」，「我」存在于何處？
「心靈隔閡」具象化為EVA和使徒的「AT力場(chǎng)」，變化成為EVA戰(zhàn)斗中最強(qiáng)的武器。隨著一場(chǎng)場(chǎng)的戰(zhàn)斗獲勝，「能駕駛EVA」成為真嗣找到「自我價(jià)值」的方式，可新的疑問也在出現(xiàn)——那么「我」究竟是什么？
是經(jīng)費(fèi)短缺也好，是庵野秀明的放飛也好，在TV版的最后兩集中，不再有巨型EVA與使徒的戰(zhàn)斗，也不再有正常的生活畫面——取而代之的是漫長(zhǎng)的具有哲學(xué)要素和心理分析風(fēng)格的對(duì)話，畫面風(fēng)格時(shí)而變成鉛筆手繪，時(shí)而跳脫到雜亂的線條和色塊中，真嗣的聲音在問答中急促出現(xiàn)。
因?yàn)橐业轿业膬r(jià)值，所以要駕駛EVA，那么「我」是什么？第26話中，真嗣如此自問。
畫面閃過(guò)他的名字、形象、姿態(tài)——「這些是我展示給他人的外表，是稱為‘我’的符號(hào)，讓別人認(rèn)識(shí)我的東西，那我又是什么？」
「造就你的是你自己的心和周圍的世界」。
「如果沒有自己以外的存在，那就不會(huì)知道自己的形態(tài)」。
「認(rèn)識(shí)到與別人的差異，才能塑造出自己」。
第26話中這些苦思顯然受到薩特「他者即地獄」的影響。薩特在小說(shuō)中描寫四個(gè)人的靈魂墜入地獄，但這個(gè)地獄沒有那些傳說(shuō)的酷刑和硫磺火焰，只有一間封閉的密室關(guān)著他們四個(gè)人，沒有鏡子，想要看清自己只能通過(guò)他人的描述，自己的存在通過(guò)他人的表述而存在，幾個(gè)人陷入無(wú)休止的爭(zhēng)吵之中。
只有自己的世界是完全自由的世界，如果沒有「他者」來(lái)錨定你，自我存在就變得不確定起來(lái)。
可是只要第三只眼睛出現(xiàn)，人就不可避免喪失這種自由。他人的目光審視之下，「我」就必然受到諸多束縛。
薩特自己解釋道，“這句話常常被人誤解。有人以為我的本意是說(shuō)，我們與他人的關(guān)系總是毒化了的，總是地獄般的關(guān)系。我是說(shuō) ，要是一個(gè)人和他人的關(guān)系惡化了，那么，他人就是地獄。世界上的確有相當(dāng)多的一部分人生活在地獄里，因?yàn)樗救颂蕾噭e人的判斷了。但這并不是說(shuō)，和別人就不可能存在另一種關(guān)系。”
人的本質(zhì)是什么？馬克思認(rèn)為人的本質(zhì)就其現(xiàn)實(shí)性來(lái)說(shuō)是“一切社會(huì)關(guān)系的總和”，而所謂的社會(huì)關(guān)系，根本上其實(shí)是「我」與「世界」產(chǎn)生的聯(lián)系，也是與「他者」的聯(lián)系——你是某人的丈夫、是某人的兒子、是某個(gè)工作的負(fù)責(zé)人、是某個(gè)名字代號(hào)的所有者，這些社會(huì)關(guān)系構(gòu)成了你之所以是你的「存在」。
「他者即地獄」的情景發(fā)生，在于你僅僅只能通過(guò)「他者」來(lái)錨定自身的存在。他者眼中的你惡化之時(shí)，就是地獄出現(xiàn)之際。
薩特所想表達(dá)的，其實(shí)是自由的重要性——薩特解釋道：「我的用意是要通過(guò)這出荒誕的戲表明：我們爭(zhēng)取自由是多么重要，也就是說(shuō)，我們改變自己的行為是極其重要的。不管我們所生活的地獄是如何地禁錮著我們，我想我們有權(quán)利砸碎它?！?/p>
也就是說(shuō)，打破地獄的關(guān)鍵不在于他人，而更多在于自己的選擇。除了從他人身上看到自己之外，人的自我也可以逐漸強(qiáng)大、完整，找到自己錨定自己的能力，不再僅僅依靠他人來(lái)證實(shí)自己的存在，最終達(dá)成“主客體的統(tǒng)一”。
4、「恭喜」補(bǔ)完
EVA第26話中正是選擇了薩特所指向的這種「自我和解」。
「對(duì)了，我就是我，只是別人也確實(shí)在塑造我心靈的模樣?！?/p>
「你終于明白了，笨蛋真嗣！」在明日香的經(jīng)典稱呼之后，畫面突然來(lái)到了一個(gè)與整部動(dòng)畫完全不同的世界中。真嗣和明日香們不再是駕駛EVA戰(zhàn)斗的適格者，父母、同學(xué)、朋友都變成了常見的少年生活、校園日常。
真嗣：「現(xiàn)在我的不是全部，也會(huì)有各種各樣的我，也會(huì)有不是EVA駕駛員的我。」
真嗣：「我討厭自己?！?/p>
「是你不喜歡現(xiàn)實(shí)，在自己心里替換了真實(shí)和現(xiàn)實(shí)?！?/p>
「只要看現(xiàn)實(shí)的角度稍有不同，心里就會(huì)有很大變化?！?/p>
「有多少個(gè)人，就有多少個(gè)真實(shí)。 」
「而你的真實(shí)只有一個(gè)。那是你用你偏狹的世界觀所編制的、為了保護(hù)自己而改編過(guò)的信息。那是扭曲了的真實(shí)。 」
「也不怪，每個(gè)人自己的那份世界觀都很偏狹。 」
「然而，我們所能做的，也只有用那份短小的尺度，去衡量世間的萬(wàn)物。 」
「人們總是用從他人那里得來(lái)的既成觀點(diǎn)去看待事物。 」
「晴天心情愉快。 」
「雨天心緒憂郁。? 」
「人們這樣說(shuō)著，于是你也這么信著。 」
「可是即便雨天也會(huì)有快樂的事情。 」
「人心中的真實(shí)是如此脆弱。僅僅因?yàn)槔斫夥绞降囊稽c(diǎn)改變，就會(huì)全然變成另一副模樣。 」
「人們的真實(shí)不過(guò)如此。正是因此我們才想去了解更深層的真實(shí)。 」
「你只是還不習(xí)慣被人喜歡罷了。 」
「所以你不必再那樣小心翼翼地看著別人的臉色了。 」
真嗣：「可是，你們不是都討厭我嗎？ 」
「你傻呀？那不過(guò)是你自己鉆牛角尖罷了?！?/p>
真嗣：「但，我討厭我自己。 」
「一個(gè)人討厭自己，就無(wú)法喜歡上他人、無(wú)法去信任他人。 」
真嗣：「我卑怯、膽小、狡猾、懦弱…… 」
「自己了解到這些，就可以對(duì)自己好一點(diǎn)了吧。 」
真嗣：「我還是討厭我自己。 」
? ? ? ? ? 「但是，或許我能喜歡上自己也說(shuō)不定。 」
? ? ? ? ? 「或許我能夠留在這里也說(shuō)不定。 」
? ? ? ? ? 「沒錯(cuò)，我只是我自己。 」
? ? ? ? ? 「我就是我自己，我想做我自己。 」
? ? ? ? ? 「我想留在這里。 」
? ? ? ? 「我可以留在這里的！ 」
……
「恭喜！」
恭喜「補(bǔ)完」。
5、毀滅與希望
「在電視上播出的第 25 集和第 26 集確切地反映了我當(dāng)時(shí)的情緒，」庵野秀明在動(dòng)畫完結(jié)后的采訪中說(shuō)，「我很滿足了。我毫不后悔。」
但顯然，以商業(yè)動(dòng)畫角度來(lái)看待，「恭喜」結(jié)局大大超出了當(dāng)時(shí)一般觀眾的接受心理。這樣晦澀的、沒有一個(gè)確定結(jié)局的故事并不能讓大眾滿意，潮水般的批評(píng)涌來(lái)，庵野秀明甚至收到了粉絲的死亡威脅信件。
于是，在被視為「真結(jié)局」的劇場(chǎng)版《真心為你》里，庵野秀明開始了一場(chǎng)場(chǎng)面盛大、滿懷偏激情緒的回應(yīng)。
明日香駕駛二號(hào)機(jī)被量產(chǎn)機(jī)們撕成了碎片，真嗣在無(wú)法行動(dòng)的初號(hào)機(jī)中成為宗教儀式的工具，與莉莉絲結(jié)合，獲得了「神」的權(quán)限。真嗣陷入了無(wú)窮的痛苦、壓抑、憤恨情緒之中，他在內(nèi)心中再次回到房間與明日香對(duì)話，絕望地呼喚著后者的拯救。在得到否定的回答后，真嗣在心中掐死了明日香，響起了那首著名的插曲。
筑起心靈高墻保護(hù)自己，走出高墻卻被他者所傷害。真嗣最終的解決方式是將所有人類變成一灘橙色的LCL，所有人都面臨了屬于自己的審判。
真嗣創(chuàng)造了一個(gè)消除了AT力場(chǎng)、抹去了自我與他者的概念，當(dāng)然也不存在誤解和傷害的世界。隨后在一片混亂的剪輯后，畫面居然變成了真實(shí)世界，觀眾出現(xiàn)在了畫面之中，庵野秀明在字幕中打出一行字：「舒服嗎」？
「我的現(xiàn)實(shí)在哪？」
「那是夢(mèng)的終結(jié)?！?/p>
在很長(zhǎng)一段時(shí)間，這一段被視為庵野秀明與御宅群體之間的對(duì)話。不得不說(shuō)，庵野秀明在《真心為你》中的許多設(shè)計(jì)包含了對(duì)抗的情緒。但他在近乎挑釁的表達(dá)方式之下，所表達(dá)的本質(zhì)上其實(shí)仍是TV版的結(jié)局。毀滅之中，他保存了那一份希望和善意，沒有讓這部劇場(chǎng)版走向完全的負(fù)面心理之中。
隨后在持續(xù)的對(duì)話中，真嗣最終還是選擇了恢復(fù)AT力場(chǎng)，讓自己再度有了被傷害的可能。
「如果現(xiàn)在期求他人的存在，心之壁將再次將人們分隔開，對(duì)他人的恐懼又將重現(xiàn)?！?/p>
「沒關(guān)系?！?/p>
「A.T Field再傷害你和他人也沒有關(guān)系嗎？」
「沒關(guān)系。」
之所以出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)折，因?yàn)樵谡嫠眯闹信c他對(duì)話的綾波麗和渚薰代表了「希望」。
希望「人或許能夠互相理解，就像我喜歡你這句話一樣?！?/p>
這當(dāng)然也是庵野秀明的希望。
可是在《真心為你》的結(jié)局中，真嗣回到現(xiàn)實(shí)世界，身邊只有曾經(jīng)在內(nèi)心世界拒絕自己的明日香。一個(gè)典型的「他者」。
真嗣的第一個(gè)動(dòng)作，是掐住明日香的脖子。
明日香伸出手撫摸了真嗣的臉頰，真嗣哭泣，停手，明日香卻說(shuō)出了「你真惡心」的最后臺(tái)詞。
「他者」依舊存在。「地獄」的可能性依舊存在。
然后你會(huì)如何看待呢？她在憐憫你？厭惡你？還是已經(jīng)理解了你？
接著你會(huì)怎么做呢？敵對(duì)、無(wú)視、恐懼、改變？
可以說(shuō)，庵野秀明將《真心為你》的結(jié)局開放給了每一個(gè)人。如何理解，只取決于你自己。
————————
對(duì)我來(lái)說(shuō)，《EVA》的意義早已超出一部動(dòng)畫片本身。在某種意義上，觀看《EVA》的體驗(yàn)幾乎可以視為我人格發(fā)展的一次顛覆性事件，我因此幾度想寫一篇或者幾篇詳細(xì)解讀《EVA》的文章，卻總是很難下筆。最終有了這樣一篇既不是解讀，也不是解構(gòu)的文字，至于意義是什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)可能已經(jīng)不重要了。
