它是在跳動(dòng)的心臟上，
建一個(gè)墳，
立一座碑，
帶著撕裂的痛，
流著血一樣的淚，
告別
第一次體會(huì)死亡，是在外公的葬禮上。
13歲的我，已經(jīng)知道了生死的概念，知曉了死，不是去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，死亡就是死亡，就是外公躺在那里，但人已經(jīng)是僵硬的了。母親拉我到外公的床頭，她輕聲說，去給外公磕個(gè)頭，外公走了。
她的聲音里似乎也有眼淚。
不大不小的我就那樣怯怯的跪在老人的跟前，不敢看他的臉，那一刻的內(nèi)心是極度害怕的，那是人生里對(duì)死的最初感受，不是難過，而是畏懼。
而悲傷真正到來的時(shí)候，是在殯儀館里看外公被推進(jìn)火化的時(shí)候，認(rèn)知告訴我，我將再也見不到他了，眼淚便淹沒在了大人們的哭聲里。
那以后，我慢慢長(zhǎng)大，親人慢慢老去，來去殯儀館，不再害怕，卻也會(huì)被漫天的哭聲震撼，內(nèi)心的悲傷久久揮之不去。殯儀館，成了我印象里最傷心的地方。
成年以后，外公輩的老人們多駕鶴西去，清明掃墓的日子便多起來了。北方人喜好逢年過節(jié)燒紙上香，七月十五的晚上街角路口常會(huì)火光通明，每每這樣的日子到來的時(shí)候，悲傷便從心底里滿上心頭，掃墓敬香的地方，取代了殯儀館，成了我感知的，最傷心的地方。
再后來，我到了ICU。
這期間，我完成了非醫(yī)學(xué)生眼里驚悚的醫(yī)學(xué)院生活和苦累窮的輪轉(zhuǎn)醫(yī)生活，泡在解剖實(shí)驗(yàn)室近一年，完成局解和系解；在組胚實(shí)驗(yàn)室看罐子里各個(gè)時(shí)間段的小娃娃；在各種理化實(shí)驗(yàn)室里宰殺小動(dòng)物；在各個(gè)科室的周轉(zhuǎn)工作中遇見各種病因各種原因的死亡...五年學(xué)習(xí)加三年輪轉(zhuǎn)，八年抗戰(zhàn)般的醫(yī)學(xué)生涯，讓死亡在我心里，從最初的感受，變成一件具象的事，一種狀態(tài)，一種區(qū)別與生的形式，我開始抽離它帶給我的感受，更多的時(shí)候，是去感受病患之感受，感傷病患之悲傷，醫(yī)院，讓我更近距離的接觸死亡，這里的傷心，千千萬(wàn)萬(wàn)，用最來形容，不為過。
直到有一天同事發(fā)信息給我，他問我：誰(shuí)又掛了，你們門口病人家屬哭的那么傷心。
那一瞬間，我的腦海跳過入科以后所有悲傷的畫面：
面對(duì)哥哥的離開，粗曠有力的東北男人紅了雙眼，用手掌掩住流淚的眼睛；年輕的女兒得知爸爸隨時(shí)離開時(shí)，突然迸發(fā)的眼淚；年老的父親跌倒在親人的挽扶里；年邁的母親抽泣著顫抖著的說，要救，最算剩下最后一口氣也要救；年輕的妻子抱著年幼的孩子，哭喊著度過整個(gè)下午...
有人說一個(gè)年輕的母親帶著吃奶的孩子給死去的丈夫送行是最凄慘的，也有人說，白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛是世間最悲戚的...
這些，ICU的門口，都有遇見。
最傷心的地方，不是殯儀館，也不是墓地，而是ICU的門口。不是因?yàn)镮CU最直面死亡，最多見死亡，而是因?yàn)镮CU的門口，更多遇見變故，措手不及的不幸和悲劇，讓死亡驟然來臨，這種無(wú)法預(yù)知的悲愴，不同與去殯儀館，接受死亡的事實(shí)，傷心卻已接納，不同與在墓地，重溫一段記憶，傷心卻也坦然，它是在最短的時(shí)間里，在鮮活的生命上撕開一道口子，埋下至親的死亡，在生疼的心頭，立一座墓碑，銘刻他都不曾來得及告別的離開。
無(wú)論你，是否接受。
這傷心，足夠伴隨你，刺痛余生。
然后我回他，我說，
我們科的門口是塊傷心地。
主任說，ICU的門口應(yīng)該放一個(gè)容器，用來盛眼淚。
