廚房里只有我一個(gè)人。

這是半個(gè)月來，第二次為了同一口味道忙活。玉米罐頭旋開，甜香就溢出來；雞蛋在油鍋里炒碎，嫩黃的；胡蘿卜切成細(xì)末，肉餡是昨晚就備好的。這幾樣?xùn)|西攪在一起，就是我在廈門第一次吃到玉米餃子時(shí)，舌尖記住的全部秘密。

說來也怪，那不過是一頓尋常的旅途便飯。廈門的海風(fēng)、老街的騎樓，如今想來都有些模糊了，唯獨(dú)那碟餃子的清甜，卻像刻在了味蕾上，揮之不去?；丶液螅揖箲{著記憶把它琢磨了出來——居然成了。

古人管這種念想叫“莼鱸之思”?！妒勒f新語》里說，晉朝有個(gè)叫張翰的人，在洛陽做官，秋風(fēng)一起，他忽然想起家鄉(xiāng)的莼菜羹和鱸魚膾，便說：“人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？”說完就辭官回家了。

我當(dāng)然不至于辭官。但那種“想起一種味道就放不下”的心情，倒是相通的。廈門的玉米餃子，就是我的莼菜與鱸魚。

今天這頓，是原樣復(fù)刻。手法也沒有定式，隨性捏去，能兜住餡兒就行。禪宗有句話叫“重意不重形”，用在這里倒恰如其分。我要復(fù)刻的不是精致的褶子，而是第一次咬下去時(shí)，那股清甜擊中舌尖的瞬間。

一個(gè)人包餃子，其實(shí)是很安靜的。揉面、搟皮、填餡、捏合，一遍一遍地重復(fù)。窗外有鳥叫，遠(yuǎn)處偶爾傳來汽車的聲音，但這些都像是背景，進(jìn)不到這個(gè)小小的廚房里來。

包了滿滿一蓋簾，看看表，時(shí)間還早。媳婦下班回來，煮一鍋沸水，餃子下進(jìn)去，三滾之后撈出來，正好趁熱吃。

忽然就想起蘇軾寫過的一句詩，雖然他的原意不是寫餃子，但那份心境，隔著九百年也是通的：

“不辭冰雪為卿熱?！?/p>

這詩本是寫愛情里的癡心，是說不在乎天寒地凍，也要為你送去溫暖。我這兒沒有冰雪，只有一盤剛出鍋的、熱氣騰騰的餃子。但這句詩里的心意，我此刻懂了。

一個(gè)人包餃子，包的是“你不在時(shí)，我先替你備好”；兩個(gè)人吃餃子，吃的是“這個(gè)味道，我終于讓你也嘗到了”。

等她回來，推開門，廚房里蒸汽氤氳，桌上擺著白胖的餃子，她咬開第一口，眼睛一亮——

那一刻，這半個(gè)月的念念不忘才算真正落定。不是因?yàn)槲野褟B門的味道復(fù)制得多么像，而是因?yàn)檫@盤餃子，終于從“我一個(gè)人嘗過的驚喜”，變成了“我們餐桌上的家?！?。

那首禪詩說：“到得還來無別事，廬山煙雨浙江潮?！笔钦f千般向往之后，終于抵達(dá)，也不過是尋常風(fēng)景。我倒覺得，這尋常風(fēng)景里，若有一個(gè)可以分享的人，便勝過世間所有煙雨江潮了。

餃子端上桌的時(shí)候，我心里只盤旋著一句話——像古人說的，又比古人說的多了一點(diǎn)煙火氣：

“自此長裙當(dāng)壚笑，為君洗手作羹湯?！?/p>

媳婦上班，我在家包餃子。沒有什么比這更尋常的事了。

也沒有什么比這更好了。