圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

村里的小孩與老人都知曉藍(lán)奶奶這一習(xí)慣，一旦農(nóng)歷七月七日，藍(lán)奶奶便坐在村外的一棵柳樹(shù)下，臉上總是掛著笑意，然后凝望這村口的方向。

年少時(shí)不懂奶奶的笑，以為是偷藏了好吃的東西不告訴我的笑。長(zhǎng)大后，才明白那是歸人未歸的落寞的笑。

近日奶奶病了，人老了，一生起病就是好幾天。一天晚上，奶奶以這幾日里從未有過(guò)的清醒意識(shí)喊著我的名字，直說(shuō)到“帶我去柳樹(shù)下”。

伴著月光，我背著虛弱的毫無(wú)重量的奶奶來(lái)到柳樹(shù)下。奶奶第一次也是最后一次對(duì)我道出了關(guān)于柳樹(shù)下的故事。

多年前的農(nóng)歷七月七日，顧爺爺與藍(lán)奶奶情定終生。第二天，顧爺爺便奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，從此音信全無(wú)。

難怪我的名字是念顧。