? ? ? ? 每個(gè)人都只能陪你走一段路，遲早是要分開的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 故事
? ? ? ? 沒有開燈，我坐在黑暗里。液晶電視定格在片尾的字幕上，很久很久，我被電影里的情緒壓抑著，不能移動(dòng)。
? ? ? ? 電影從99年開始，到2025年結(jié)束，女主沈濤從25歲的花樣年華走到了50多歲的垂垂老矣。兩個(gè)小時(shí)零六分，演盡了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變遷，也演盡了一個(gè)女人的愛恨悲歡。
? ? ? ? 25歲的沈濤就像片頭的《go? west》一樣，無憂無慮，享受著青春與快樂，她以為她和梁子與張晉生會(huì)永遠(yuǎn)快樂的形影不離，卻沒想到愛情的自私與排他會(huì)讓她陷入一個(gè)兩難的選擇，最終，她選擇了張揚(yáng)、強(qiáng)勢、霸道又深情的煤老板張晉生，望著沈濤送來的紅艷艷的結(jié)婚請(qǐng)柬，失落的梁子扔掉房門的鑰匙，背起行李遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
? ? ? ? 鏡頭一轉(zhuǎn)到了2014年，多年的井下生活讓梁子得了肺癌，在妻兒的陪伴下，梁子辭掉工作再一次回到了家鄉(xiāng)，荒涼的舊屋家徒四壁，所幸，還有一個(gè)賢惠的妻子不離不棄。沈濤離婚了，再娶的張晉生帶著兒子移居到了上海。中年的沈濤留著披肩的卷發(fā)，優(yōu)渥的生活沒有讓歲月留給她太多的滄桑，40歲的她看起來似乎更有成熟女人的魅力，只有夜里躺在諾大房子的床上拿著ipad斗地主時(shí)，才讓人感到一個(gè)離婚女人的孤寂。
? ? ? ? 當(dāng)梁子的妻子找到沈濤借錢，當(dāng)沈濤把一大疊錢放在梁子的床頭，當(dāng)沈濤把撿回來保存多年的鑰匙交到梁子的手里，當(dāng)沈濤拿著當(dāng)年被梁子丟在舊屋，積滿了15年光陰留下的塵垢的結(jié)婚請(qǐng)柬寂寂的走在小城的街頭，無論梁子，還是沈濤，都有對(duì)往事的釋然，也有對(duì)歲月的感喟。
? ? ? ? 一個(gè)人的沈濤獨(dú)自生活在小城，是一家加油站的老板，有一棟裝修豪華的房子，開奧迪A6，養(yǎng)一條狗，被人叫:沈總。父親來看她，物質(zhì)上的無憂卻不能改變年邁的父親對(duì)她獨(dú)身的擔(dān)憂，她送父親離開，卻沒想到這一送竟成永訣，父親換乘火車去看望一個(gè)老朋友時(shí)，在候車室的長椅上猝然長逝。
? ? ? ? 因?yàn)楦赣H的葬禮，沈濤的兒子道樂回到了小城，讀貴族國際學(xué)校的七歲的兒子身上處處流露著張晉生夸張的財(cái)富，他舉止優(yōu)雅，脖子上像西方的紳士一樣系著絲巾，他叫沈濤：媽咪，卻每天晚上與上海的媽咪視頻聊天，時(shí)間和空間的隔絕讓母子間有了難以言說的疏離。
? ? ? ? 沈濤無意間聽到張晉生要Dollar移民澳洲，再見無期，沈濤親自送兒子回上海，她選擇了車速最慢的綠皮火車，兒子問她為什么不坐飛機(jī)或者高鐵，她說，這樣她就可以陪他更久一點(diǎn)……火車轟隆作響，兩人并肩而坐，他們之間的距離卻隨著每一分每一秒在漸漸拉遠(yuǎn)。臨別之際，沈濤遞給了Dollar一串鑰匙，告訴七歲的兒子，這里永遠(yuǎn)是他的家。
? ? ? ? 時(shí)光飛逝，2025年的Dollar已是一個(gè)18歲的青年。在澳洲長大的他說著一口流利的英語，卻將母語隨著童年模糊的記憶一并忘在了腦后。父親的控制讓他心中的叛逆和迷惘無處可安，而這時(shí)出現(xiàn)在他生命里的中年老師Mia仿佛是一道可以宣泄的閘口。他對(duì)她一見傾心，兩人迅速陷入了一段禁忌的母子戀之中。面對(duì)愛人，他終于傾訴了心中的缺失，對(duì)于生母的懷念讓他決定回到故鄉(xiāng)去看望沈濤。
? ? ? ? 影片最后，步履蹣跚的沈濤在大雪中一個(gè)人忘我地跳起了年輕時(shí)的舞蹈，就如同是對(duì)人生的一場孤獨(dú)謝幕，她曾經(jīng)喧囂的悲歡喜樂、得到失去，在這片廣闊的故土中，終歸寂靜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 感喟
? ? ? ? 有人說賈樟柯是一個(gè)擅長敘事的導(dǎo)演，我倒覺得他是在用文學(xué)的手法拍電影，未必有跌宕起伏的情節(jié)，卻一定有激蕩人心的情懷。
? ? ? ? 女主沈濤一生都在失去，梁子的離開是友情的失去，與張晉生的破裂是愛情和婚姻的失去，父親的猝然離世是親情的失去，兒子Dollar跟隨父親的移民是徹底的失去，每一次都是痛徹心扉失去，失去這個(gè)人，也失去了一段不愿舍棄的時(shí)光。
? ? ? ? 龍應(yīng)臺(tái)說：“我恐懼失去?！逼鋵?shí)，我們每一個(gè)人都恐懼失去，得到總是歡愉，而擁有之后的再失去卻會(huì)給心留下大大的空洞，再多的回憶也無法填滿失去的痛楚！
? ? ? ? 《紅樓夢》第二十八回，寶玉對(duì)黛玉說“既有今日，何必當(dāng)初”，不知沈濤孤獨(dú)的在ipad上玩著斗地主的時(shí)候是否后悔過當(dāng)初？那個(gè)當(dāng)初心心念念愛著沈濤的張晉生，如今大概早已忘了當(dāng)初的誓言。想起了李宗盛的歌：舊愛的誓言，像極了一個(gè)巴掌，每當(dāng)你記起一句，就挨一個(gè)耳光……看來，失去是人生的常態(tài)，即便“鉆石恒久遠(yuǎn)”，也不可能“一顆永流傳”，更何況是最經(jīng)不得時(shí)間的情感呢！
? ? ? ? “每個(gè)人都只能陪你走一段路”——電影中的這句話不知道觸動(dòng)了多少人關(guān)于故人的回憶。曾經(jīng)最好的朋友，如今卻宛若陌路；曾經(jīng)深深愛過的人，如今卻已不再關(guān)心；曾經(jīng)最疼愛你的長輩，如今卻是天人永隔……每每想起從前，總是萬千滋味涌上心頭，你甚至不知道該用什么樣的心情去回想，因?yàn)槟阋苍蛋灯谕^不可能實(shí)現(xiàn)的永遠(yuǎn)。
? ? ? ? 偶爾的快樂是曇花一現(xiàn)，孤獨(dú)才是人生常態(tài)。賈樟柯把這種孤獨(dú)鋪在電影的基調(diào)中，鏡頭中那些空曠的河岸，無盡的公路，飄雪的傍晚，都帶著一種與世隔絕的寂靜。
? ? ? ? 其實(shí)，我們每個(gè)人都是時(shí)光長河中一艘顛簸起伏的小船，努力的掌著前行的舵，卻在命運(yùn)的風(fēng)浪襲來時(shí)，被淘淘洪流挾裹著向前，由不得自己。所以，深夜的ipad是沈濤孤獨(dú)生活的慰藉；戴在脖子上的鑰匙是Dollar對(duì)母親日漸模糊的記憶的慰藉；與Mia的母子戀是Dollar對(duì)自己無處安放的迷惘青春的慰藉；擺在客廳茶幾上的槍支是張晉生對(duì)自己沒有歸屬感的異國生活的慰藉。如同閏土以木制的神像來尋求生活的慰藉一樣，我們每一個(gè)人都在為生命中無可把控的苦痛尋求著宣泄的出口。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 不得不說的“珍重”
? ? ? ? 會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人而愛上一座城，也會(huì)因?yàn)橐徊侩娪岸鴲凵弦皇赘琛Ｈ粽f《山河故人》里還有什么是隨著電影走進(jìn)了你的心里，讓你如飲烈酒般胸口激蕩的，就是葉倩文的《珍重》了。它在電影里的每一次出現(xiàn)，都伴隨著沈濤的難以言說的情感和人生的變故：
? ? ? ? 突然地沉默了空氣
? ? ? ? 停在途上令人又再回望你
? ? ? ? 沾濕雙眼漸紅
? ? ? ? 難藏依戀及痛悲
? ? ? ? 多年情不知怎說起
? ? ? ? 在何地仍然是關(guān)心你
? ? ? ? 無盡長夜為陪伴我懷念你
? ? ? ? 它方天氣漸涼
? ? ? ? 前途或有白雪飛
? ? ? ? 假如能? ? 不想別離你
? ? ? ? 不肯不可不忍不舍失去你
? ? ? ? 盼望世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)
? ? ? ? 牽手握手分手揮手講再見
? ? ? ? 縱在兩地一生也等你
? ? ? ? ……
? ? ? ? 人生總是有太多的故事，關(guān)于離別和遺憾，關(guān)于陪伴和守候。故人不再，且讓我們守著一個(gè)人的山河歲月，道一聲：珍重！
