總有幾天是注定要留白的。順應(yīng)天意安排，安安靜靜地，坐著，躺著，睡著。腦子里熱鬧的沖撞和身體百般無力形成對(duì)比，此時(shí)卻是身體全面戰(zhàn)勝意志的時(shí)候，無能為力就放任不管吧。半坐半躺，精神不濟(jì)地看完幾本小說。日本小說最適合這種時(shí)候，安靜緩慢。

在南方春天與夏天交替的季節(jié)，風(fēng)扇還沒開始正式運(yùn)作，陽光已經(jīng)熱烈宣告季節(jié)來臨。清晨和夜晚是適合閱讀這樣溫情的日本小說。不慍不火。但你仍然會(huì)有點(diǎn)感動(dòng)，有點(diǎn)微笑在嘴角起伏。不知道為什么把這本書和東野圭吾的解憂雜貨店并行，顯然完全不是同一種套路。雖然解憂也不是東野大叔的最佳作品，作為偵探小說外一條溫暖人心的支線，還是收到了極高的評(píng)價(jià)。

從來沒閱讀過石田衣良（孤獨(dú)小說家的作者）的書，「 在日本文壇，他是與司馬遼太郎、宮部美雪 、東野圭吾比肩的中堅(jiān)作家?！?。顯然這四位中，我只閱讀過東野圭吾。每次選擇東野圭吾的書，都是在準(zhǔn)備放松或想要一種不燒腦又帶點(diǎn)緊張刺激情緒下的最佳選擇。然而這本書平淡的節(jié)奏及韻味，像極了日本料理，不是芥末嗆辣的滋味，是清爽樸實(shí)的蕎麥面。本質(zhì)即是不爭(zhēng)奪味覺和視覺的食物。你不能明白好吃的原因，直到真正喜歡。

一個(gè)十年都在寫小說的作家青田耕平，一直與得獎(jiǎng)無緣。自從妻子意外身亡之后，四年來一直與獨(dú)生子相依為命。故事以兩次入圍日本直本獎(jiǎng)為高潮，一次落敗，最終得獎(jiǎng)。始終糾結(jié)于妻子的死亡，是意外還是自殺，在心中無法解開的回憶及傷痛，化為筆下小說的故事。文中有一段話：寫小說的時(shí)候，作家往往只顧追求效果化的臺(tái)詞，戲劇化的設(shè)定，但這個(gè)世界上，稀松平常的感情、理所當(dāng)然的語言、實(shí)際上時(shí)刻都在發(fā)生。

我們也常不自覺追求生活上有效果的臺(tái)詞，在與別人相處時(shí)，在對(duì)外界展現(xiàn)時(shí)，想著如何塑造形象的念頭無時(shí)不在。很多時(shí)候卻是需要一個(gè)全然開放、坦然接受自己的地方，誠(chéng)實(shí)地剝下一切，只和心靈單獨(dú)相處。

這本書結(jié)束的突然，最后一段得獎(jiǎng)后的感想，也是最有感觸的一段話：

我想在場(chǎng)的各位，應(yīng)該都有被書籍拯救過的經(jīng)歷。在生活苦不堪言的時(shí)候，在人生失去方向時(shí)候，在厭惡一切的時(shí)候，無意中拿起一本書，它能推你一把，讓你邁出新的一步，讓你產(chǎn)生重新面對(duì)社會(huì)的勇氣，連一本滑稽可笑的書里，也有拯救生命的力量。我非常榮幸能一直不舍不棄堅(jiān)持寫到現(xiàn)在，感謝書籍世界帶給我的一切。

故事的力量在小說中最容易發(fā)酵。聯(lián)想到那些在自己旁徨無助，無所頓逃的日子中，感覺被世界遺棄的頹廢與不安，瘋狂地在一本又一本書中尋找相似，在一行又一行文字中渴望救贖。有那么幾本書的出現(xiàn)，是上帝派來的天使，讓我愿意相信，始終會(huì)有出口。

書的力量就是如此無形又龐大，默默地等著與你相遇。曾經(jīng)看過一個(gè)說法，會(huì)看到什么書是一種既定的指引。相遇沒有理由，離開卻留下了什么。在春夏交替的時(shí)節(jié)，難得留白的假期中，空氣帶著躁熱的氣氛，我始終在半夢(mèng)半醒間，將夢(mèng)中的孤獨(dú)世界，留給自己。