知道獼猴桃叫奇異果之前，我已經(jīng)感覺這種果實(shí)有些奇異，它們一個(gè)個(gè)毛茸茸的，長(zhǎng)得像個(gè)猴子頭；但專家李時(shí)珍說(shuō)這是“其形如梨，其色如桃，而獼猴喜食，故有諸名?！本祚R二呆氣憤地說(shuō)，就是個(gè)刺猬頭，渾身是毛，很難招惹；作家趙望月幸福地說(shuō)，酸酸甜甜的，象征愛情的甜蜜與美好。
然后這種果實(shí)基本就從我的生活中消失了，因?yàn)槲覀兤胀ㄈ?，過(guò)普通生活，不需要太多奇異場(chǎng)景，而且我是個(gè)老實(shí)人，身上也不需要過(guò)多蹦跳的猴性。
一天，可明說(shuō)，他種了三百畝獼猴桃，叫我有空去玩，去品嘗。對(duì)我這個(gè)普通的人來(lái)說(shuō)，可明就是個(gè)奇異的人，他換了好多工作，似乎就是為了證明他在所有行業(yè)里都能施展才華，這不，種地也能種出來(lái)好多猴子，種出來(lái)奇異的果實(shí)。
其實(shí)，奇異果對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不奇異，因?yàn)樗奈兜榔幔覀儑?guó)人從小的味蕾適應(yīng)大多是甜。有一年，可明送我兩盒，我轉(zhuǎn)手給了別人，我以為只不過(guò)把酸澀傳遞了出去，直到一次飯局上，可明非得讓桌上的每個(gè)人都嘗一嘗，他說(shuō)，要用他種出來(lái)的這種猴模猴樣的東西，顛覆我們對(duì)獼猴桃味道的認(rèn)知。
他端上來(lái)的果實(shí)個(gè)頭不大，軟軟的就像一塊小號(hào)的烤山芋，剝皮后的果實(shí)晶瑩翠綠。甜，甜，大伙說(shuō)道，一桌人確實(shí)都被顛覆了，警長(zhǎng)馬二呆甚至抱著酒瓶子鉆到了桌子底。如果獼猴桃是個(gè)女人，那么馬二呆一定會(huì)拜倒在她的石榴裙子底下。我這才明白獼猴桃叫奇異果的真正意義所在，長(zhǎng)相只是外在的適應(yīng)和保護(hù)，也有漫長(zhǎng)的時(shí)光和歷史加持的痕跡，但，終究味道才是永遠(yuǎn)的內(nèi)涵，不論是人、動(dòng)物，還是一棵歷經(jīng)滄桑的樹。
我當(dāng)然希望看到一個(gè)充滿內(nèi)涵的獼猴桃園，看看到底是什么樣的植物能結(jié)出這么奇異的果實(shí)。陪我去看獼猴桃的馬二呆和趙望月就是兩個(gè)奇異的家伙，他們一個(gè)是警察一個(gè)是醫(yī)生，如同一棵樹上嫁接了不同的獼猴桃，模樣不同，味道也不同。他們正襟危坐，不動(dòng)聲色，就像不是去什么園子，看什么植物，品嘗什么果實(shí)，而是回農(nóng)村老家看一看古老的退回猴子狀態(tài)的二大叔和二大爺，還有滔滔不絕地說(shuō)話，卻立馬忘卻一切的二舅姥爺。
那是個(gè)陰沉沉的上午，二呆和趙望月又變成了兩只電燈泡，把這個(gè)陰沉沉的十月的日子照出幾分亮色來(lái)，他們說(shuō)，這個(gè)時(shí)間整個(gè)國(guó)家都在發(fā)亮，都在慶祝，我們的道路為什么是暗色的呢？馬二呆甚至不愿意浪費(fèi)油，他吹牛比講笑話給他那輛老爺車聽，趙望月在邊上附和，于是我們輕松快樂(lè)地就把一輛車開出馬路，開到它不愿意到達(dá)的黃土地里。
夜里的幾滴雨讓曠野里面的黃泥恢復(fù)了它的塑造性，但它雖然無(wú)法把我們塑造成另外的一個(gè)你，另外的一個(gè)我，只是讓我們的鞋底不斷地增高，一會(huì)功夫，趙望月腳底下的增高鞋墊，讓他的五短身材看起來(lái)修長(zhǎng)了許多，但他并不滿意。說(shuō)中招了，說(shuō)我告訴他有美女一同采摘，因此換上新鞋子，卻陷進(jìn)了爛泥地。
讓他奇怪的是，爛泥地上還有好多東西，棉絮狀的，塊狀的，就像他這個(gè)作家寫小說(shuō)時(shí)候使用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。他問(wèn)我，這是什么？我說(shuō)，鵝屎！
我其實(shí)并不肯定，只是想惡心趙望月一下，哪知道過(guò)了一片獼猴桃樹后，一群大鵝嘎嘎叫喚著走了過(guò)來(lái)。我說(shuō)，人家這是有機(jī)農(nóng)業(yè)種植方式，鵝吃蟲吃草，鵝屎壯地。
這時(shí)候，可明帶著一幫子練瑜伽的女子過(guò)來(lái)，這些女子因身材而讓人感覺奇異，可又能怎么樣？其中一個(gè)美好告訴我她正在辟谷，已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了。我并不在意這些，因?yàn)樗齻兒茈y打破我的二十一天不吃飯的辟谷記錄。獼猴桃也不在意，它們的任務(wù)是長(zhǎng)粗長(zhǎng)胖，如果老是保持苗條的身材會(huì)被果農(nóng)和大自然淘汰的。
可能因?yàn)楂J猴桃黃褐的顏色比較隱蔽，進(jìn)園子時(shí)感覺不到果實(shí)，可是一會(huì)功夫，大伙手中的籃子都滿了，那就再換一籃，很快，田間地頭擺滿了紅色的小籃子，包袋子的獼猴桃個(gè)頭大，略帶點(diǎn)青色，沒(méi)包袋子的獼猴桃個(gè)頭小，又黑又黃。
二呆說(shuō)，包袋子的好看，相當(dāng)于溫室長(zhǎng)大的，沒(méi)包袋子的好吃，陽(yáng)光充足。二呆又說(shuō)，現(xiàn)在已是深秋，獼猴桃吸收充足陽(yáng)光，是最甜最好吃的時(shí)候。
趙望月問(wèn)，這硬梆梆的，能吃嗎？
二呆說(shuō)，放軟了才能吃。
這兩位的問(wèn)答中看似沒(méi)什么內(nèi)容，其實(shí)卻暗含有關(guān)獼猴桃生長(zhǎng)的千年玄機(jī)，也暗含了獼猴桃在中國(guó)不被待見的悲歡命運(yùn)。
《山海經(jīng)·中山經(jīng)》中把獼猴桃稱為羊桃和鬼桃，帶著神秘的意味；《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)它的枝條婀娜多姿，是當(dāng)作庭院觀賞植物夸獎(jiǎng)的，那時(shí)候它的叫萇楚；到中唐獼猴桃名字才被承認(rèn)，詩(shī)人岑參寫道“中庭井欄上，一架獼猴桃”；明代的時(shí)候可以吃了，卻被李時(shí)珍定性為獼猴愛吃的水果；1904年，新西蘭一名女教師把它的種子從中國(guó)帶回新西蘭，于是，獼猴桃搖身一變，變成了如今國(guó)際知名的奇異果。
后來(lái)，受新西蘭和刺激和啟發(fā)，我們的科學(xué)家也從陜西、湖南野生種群中挑選優(yōu)良植株精心培育，培養(yǎng)出來(lái)綠心、黃心、紅心和各樣品種。有誰(shuí)能想到，一顆小小的果實(shí)需要經(jīng)過(guò)兩種文明的洗禮，方才呈現(xiàn)出如此美味的果實(shí)。而它的歷程呢？那么就讓我們向歷史深處回望一下，我們發(fā)現(xiàn)在千年的時(shí)間里，獼猴桃就在我們?nèi)祟愐宦纷哌^(guò)時(shí)的路上，它果實(shí)硬邦邦，味道酸溜溜，一身粗毛在山野里自生自滅。又有誰(shuí)能想到，一個(gè)野生的果實(shí)的命運(yùn)竟能粗略地等同于一個(gè)國(guó)家和一個(gè)民族的命運(yùn)。太陽(yáng)終于出來(lái)了，把陰云擠到了一邊，似乎感覺我們摘走了它照顧多日的果實(shí)，有些戀戀不舍，再趕過(guò)來(lái)照耀最后一回，給這些猴子一般的果實(shí)增加更多的猴性和奇異性。
作家趙望月和活潑的小朋友摘獼猴桃，和美女摘獼猴桃，感覺自己的靈感和活力被激發(fā)出發(fā)了，就準(zhǔn)備為獼猴桃寫篇文章，哪知道靈感這玩意出來(lái)之后還會(huì)退回去，他回家吃了五個(gè)獼猴桃，把獼猴桃汁當(dāng)成腦汁絞盡，也沒(méi)在電腦上打出一個(gè)字來(lái)。他和我訴苦，看著容易，寫起來(lái)難。我知道他長(zhǎng)期不深入生活，又怎能寫出來(lái)東西，沒(méi)有千年修行，又怎能號(hào)稱老妖精？
在獼猴桃園時(shí)我已經(jīng)有所預(yù)感，因?yàn)楹⒆拥膵寢尳械?，回家給我寫出篇作文來(lái)。我以為她是和趙望月說(shuō)話呢，卻見她的目光盯著孩子。剛剛甜蜜而快樂(lè)的孩子頓時(shí)一臉苦相，和趙望月的表情相似，幾個(gè)獼猴桃塞進(jìn)嘴里，也沒(méi)能把他們的臉色重新中和成甜蜜。
我想著趙望月和幾個(gè)孩子抓耳撓腮寫作文的模樣，就像樹上晃來(lái)晃去的獼猴桃子，因此心中格外高興，想，他們白吃了，還是我的這幾個(gè)獼猴桃吃得值。
就問(wèn)可明，這幾年的收成怎么樣？
他說(shuō)，經(jīng)過(guò)開地、尋找合適品種和技術(shù)人員，現(xiàn)在結(jié)了果實(shí)，一切穩(wěn)定，所以說(shuō)，越來(lái)越好了。
大棚邊上有片南瓜地，幾個(gè)美女問(wèn)，能摘幾個(gè)嗎？可明說(shuō)，全摘走，否則，它們最后全都爛在地里。同樣，我們?cè)谶@片土地的表面沒(méi)看到幾個(gè)南瓜，幾個(gè)美女沖進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)大部隊(duì)全藏在瓜葉、瓜蔓和草叢中，一會(huì)兒摘了半車，這些大塊頭摘起來(lái)比那些小小的猴子過(guò)癮多了，大人和孩子們肩扛手舉，甚至在滑滑的泥土上摔了一跤?？擅鏖_著農(nóng)用三輪車，滿載豐收的果實(shí)，在太陽(yáng)下面吹著口哨，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)主就像一個(gè)快樂(lè)的農(nóng)夫。
