文章原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)于公眾號“疏瑤”

他們?yōu)槲艺铝巳松械牡谝还薰鸹?，從此芬芳著我每一個秋季。

金秋十月，滿城桂花香。

繁密的枝葉里躲著一堆一堆的芳香精靈，四片細小的花瓣。檸檬黃的金桂，淺黃的銀桂，橙黃的丹桂，盡情吐露著馥郁的芬芳。

秋日的陽光微暖，秋日的風微涼。樹枝上的花朵們隨風簌簌而下，帶著花柄，像撐著降落傘，落在地上，草尖上，灌木葉片上……

摘一把桂花，用清水淘洗干凈，浸泡，撈起來裝入玻璃杯中，加入沸騰的開水，香氣四溢。晾溫后，喝上一口，唇齒留香，說話都自帶香氣。

忽想起家里陶罐中的桂花蜜。那是三年前的中秋，母親帶我去摘的桂花。她勇氣非凡，六七十歲高齡還攀上樹枝去采摘，充分展現(xiàn)了一個農(nóng)村女人常年做農(nóng)活兒的敏捷身手。

我們連花帶枝采了一背簍。回到家，母親把一背簍桂花扔地上就干自己的活兒去了，留我一個人在壩子里挑撿那細細密密的小花兒。父親無奈地看著我和桂花，說：“欸，摘那么多回來干啥喔？天黑都弄不完?！蹦赣H沒好氣地回道：“又沒讓你弄！”父親搖搖頭，撇撇嘴又干活兒去了。她向來對父親說話不客氣，卻可以對女兒，兒子，女婿，外孫溫言細語。我們已經(jīng)習慣了他們這樣，一代人有一代人的相處模式，無力改變。

天色漸漸暗下來，父親拉開了電燈。吃過晚飯的我們圍坐在農(nóng)村的壩子，抬頭是月亮和星辰，屋后是蒼翠的竹林，身旁是還未摘完的桂花。

父親拿起來一枝，一邊摘一邊念：“哪門要摘這么多嘛？摘起來干啥嘛？”母親受不了這樣的念叨，馬上就懟了過去：“能摘就摘，不能摘走開！”我對母親說：“大多數(shù)男人都不喜歡干這種細摸活兒，我爸是干得不好又要干又要念的。多一雙手總是好的嘛。”我轉(zhuǎn)頭又笑嘻嘻地對父親說：“我摘來做桂花蜜的?！?/p>

在這個微涼的夜晚，兩位老人為我摘下了人生中的第一罐桂花蜜。它芬芳著我每一個秋季。