我總那么想，一條河對(duì)于人太有用處了。人笨，在創(chuàng)作上是毫無(wú)希望可言的。海雖儼然很大，給人的幻想也寬，但那種無(wú)變化的龐大，對(duì)于一個(gè)作家靈魂的陶冶無(wú)多益處可言。黃河則沿河都市人口不相稱，地寬人少，也不能教訓(xùn)我們什么。長(zhǎng)江還好，但到了下游，對(duì)于人的興感也仿佛無(wú)什么特殊處。我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因?yàn)樗际邢喔艚^，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味，對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河?！驈奈?/p>

我越來(lái)越想尋找自己的那條河，卻又嘗嘗陷于悵惘之中，我被困在城中，與自己的河隔得很近，卻又很遠(yuǎn)。

我常常想起那些從城中突破，然后在風(fēng)雨中跟自己廝殺的勇士，我敬仰他們。他們把自己放在蠻荒中，向自己發(fā)出痛苦追問(wèn)。他們當(dāng)中有的人在龍場(chǎng)悟了道，有的人在山中參了禪，有的人回到人群，大隱隱于市，有的人求而不得，自投了汨羅江。那些身懷大智慧的人，又身懷著普通人不能承受的痛苦。

我不得不承認(rèn)我就是一個(gè)普通人，這座城我都突破不了。這個(gè)塵世有太多我貪戀的東西，我依舊需要在這個(gè)滾滾紅塵中熬煎，做一個(gè)庸人。我很難向自己揮起長(zhǎng)刀，也許有一天，我的吶喊沖破喉嚨，我也會(huì)在有一個(gè)深夜沖進(jìn)漫天大雨中，再回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)披了袈裟。

誰(shuí)在年輕的時(shí)候，不希望像沈從文一樣輕裝出城，帶著榮歸故里的輕快，帶著一份真摯熱烈的感情，坐著船回到自己的家鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)候的少年沒(méi)有心事，心心念念只有摯愛(ài)。但在《湘行散記》之后，沈從文的輕快并沒(méi)有持續(xù)太久，時(shí)代變化太快，他的感情也注定輕盈不起來(lái)，柔弱的沈從文注定背負(fù)不起，她面對(duì)張兆和的抱怨，怯怯地笑，他在顛沛的時(shí)代里流離，戰(zhàn)火帶給他的，顯然并不是傾城之戀。他越來(lái)越沉默，越來(lái)越愛(ài)哭泣，他一遍遍哭喊，“我要回湘西”，他明白張兆和不是他的三三，他活在自己的幻想里。

文人被幻想成就，一旦變得現(xiàn)實(shí)便再也很難產(chǎn)出更為優(yōu)美的文字，文人也毀于幻想，他靠幻想支撐而活，幻想如鏡花水月般破裂，心也就隨著破裂。他不得不面對(duì)自己造就的城，一夜之間變得荒蕪，他立于斜陽(yáng)，無(wú)枝可依，他兩手空空，從來(lái)的地方來(lái)，到去的地方去。