我并不知道我怎么會(huì)認(rèn)定這件事情，我并不是一個(gè)特別篤定的人，選擇困難，對(duì)待沒(méi)興趣的事物一逃再逃，怯懦。

在我上高中的時(shí)候，我十六歲，非常不快樂(lè)，我覺(jué)得有股強(qiáng)大的力量在毀掉我的生活，不能置信自己居然以這種方式空乏地延續(xù)生命，不得自由。那時(shí)候我只覺(jué)得世界不應(yīng)該是這樣的，怎么會(huì)跟我想象的如此不同呢。我像被榨干水分的甘蔗一樣活著，寫(xiě)永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的作業(yè)，很少朋友，每天都在下墜，趴在走廊上也看不見(jiàn)鳥(niǎo)的影蹤。

實(shí)在無(wú)法忍受之后，我開(kāi)始試圖抵制這種強(qiáng)大的力量，我想擺脫那種不可名狀的無(wú)力感。那時(shí)候我念高二，重點(diǎn)班里的邊緣人。我在那本寫(xiě)滿考試總結(jié)的周記本上寫(xiě)了一個(gè)童話，是一個(gè)小丑的故事，我寫(xiě)得飛快，只用了兩個(gè)中午，在學(xué)校旁租的房子里，草稿都沒(méi)有打。我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的時(shí)候，我竟然感到一種難言的自由。

真正意義上能成文的文章，那是第一篇了，從此以后一發(fā)不可收拾。那年的暑假我寫(xiě)了另一個(gè)故事，是一個(gè)逃學(xué)的女孩，在一個(gè)炎熱的天氣里。前兩個(gè)月我看了《局外人》，覺(jué)得我寫(xiě)過(guò)的那個(gè)燥熱的天氣和《局外人》里的如出一轍，由衷地開(kāi)心了一下。

后來(lái)因?yàn)檫@兩篇文章，我去上海參加了新概念。那時(shí)候已經(jīng)高三，這是整個(gè)高中為數(shù)不多的美好記憶。其實(shí)最美好的是，我發(fā)現(xiàn)我可以抵制這種恐怖而黑暗的力量，用寫(xiě)作。寫(xiě)作成了我傾吐和找尋自我的途徑，向往光明，就不懼怕黑暗。

王小波在他的作品里反復(fù)說(shuō)到自己的一段經(jīng)歷，他說(shuō)自己一直不敢動(dòng)筆，他不敢拿那么重大的希望去冒險(xiǎn)，“如果我寫(xiě)出來(lái)糟不可言，那么一切就完了。”他在月光下用鋼筆在一面鏡子上寫(xiě)詩(shī)，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)出的字句幼稚得可怕，只好不停地涂，直到鏡子、手指和手掌全部變藍(lán)。他說(shuō)“我哭了，這好像是一個(gè)更可怕的噩夢(mèng)?！?

我不知道寫(xiě)作者是否都有這樣的恐懼，但同樣的恐懼從未離開(kāi)我。我會(huì)動(dòng)筆，卻從不把寫(xiě)的文章拿給別人看，因?yàn)橛X(jué)得自己寫(xiě)的這樣糟，只想默默繼續(xù)。我害怕聽(tīng)到別人的評(píng)價(jià)，因?yàn)闆](méi)有信心，寧可做一頭被蒙住眼睛的驢，一門(mén)心思地走，不用顧忌外界的打量。在人多的場(chǎng)合說(shuō)起我的小說(shuō)只覺(jué)得坐立不安，簡(jiǎn)直要三叩頭懇求對(duì)方快點(diǎn)停止。（如果我愿意跟你談?wù)撐倚≌f(shuō)的具體內(nèi)容，那我們真的太熟了，這樣的人撐死都不會(huì)超過(guò)五個(gè)。）此外，我還害怕做一切職業(yè)心理測(cè)試，萬(wàn)一算出來(lái)我適合去學(xué)金融物理工程流體力學(xué)，我肯定更沒(méi)有底氣。

另一個(gè)原因是所有小說(shuō)里都潛藏著一個(gè)真正的我，我怕被發(fā)現(xiàn)，不愿做陌生人手里被剝開(kāi)的橘子。

我也常常會(huì)陷入另一種恐慌，如果自己一直寫(xiě)得這樣壞，簡(jiǎn)直不知道要怎么接納自己，在此前的設(shè)想中，我總覺(jué)得自己有天會(huì)寫(xiě)得特別好，我抱著這種幻想繼續(xù)。只是最近漸漸開(kāi)始覺(jué)得，很多事情本來(lái)就是徒勞的，況且這種自由的感受和架構(gòu)故事帶來(lái)的成就感，仔細(xì)想想完全可以超越那點(diǎn)虛榮心。在《月亮與六便士》里，“我”問(wèn)Strickland如果最多只能成為一個(gè)三流畫(huà)家，是不是還覺(jué)得值得為之拋棄一切，這個(gè)畫(huà)作被夜校同學(xué)認(rèn)為是“a joke”的四十歲男人說(shuō)“I can’t help myself. When a man falls into the water it doesn’t matter how he swims, well or badly:he’s got to get out or else he’ll drown.”

也因?yàn)闆](méi)信心，我沒(méi)有辦法感受贊美，覺(jué)得自己怎么可能那么好，我懷疑他們說(shuō)的根本不是我，我寫(xiě)的那些都是什么啊，每寫(xiě)完一篇小說(shuō)后自己都不敢再看?？戳藘尚兄挥X(jué)得天啊，怎么可以寫(xiě)成這樣，怎么這么幼稚還毫無(wú)節(jié)奏感。

會(huì)羨慕那些早早為人所知的人，比如我要出書(shū)的同學(xué)，我覺(jué)得這是我的終極理想了。后來(lái)想了想，終極理想都實(shí)現(xiàn)了還活著干嘛呢，所以也不那么要緊。

對(duì)寫(xiě)作一直都在探索，比如我始終不確定系統(tǒng)的文學(xué)教育能否對(duì)我的寫(xiě)作有所幫助，也不知道生命體驗(yàn)?zāi)軌蚨啻蟪潭扔绊憣?xiě)作的進(jìn)行。但是能確定的是，這種問(wèn)題永遠(yuǎn)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，寫(xiě)作者有千萬(wàn)個(gè)樣子，從來(lái)不會(huì)有一個(gè)模板，也不存在所謂定論。因此，只要選擇自己覺(jué)得合適的就好。而合適的標(biāo)準(zhǔn)，就是自己的感受啦。

說(shuō)回來(lái)，寫(xiě)作帶給我的已經(jīng)非常豐盛了，很多時(shí)候我都從未走進(jìn)自己，連自己都并不了解，因?yàn)樘啻挝覜](méi)辦法理解自己的情緒和選擇，也無(wú)法解釋自己對(duì)待世界的方式。而寫(xiě)作讓我一次次在闃靜之中進(jìn)入內(nèi)心，在復(fù)雜的內(nèi)心迷宮里摸索，我也經(jīng)由這一途徑接納自己。我知道寫(xiě)作是我處理與世界關(guān)系的方式，而翻越崇山峻嶺最終回到我自己。所以，不必再拿這個(gè)去尋求謀生啊，得名啊，這些都是附帶產(chǎn)品，有的話是錦上添花，沒(méi)有的話也無(wú)足輕重。對(duì)我而言，完成文本的創(chuàng)作就足夠了。

之前和李靜老師通了郵件，她的很多建議我一直想寫(xiě)下來(lái)警醒自己。早年經(jīng)歷決定我無(wú)法單純通過(guò)生命體驗(yàn)來(lái)敘述，而且自身也更樂(lè)于進(jìn)行智性寫(xiě)作。因此許多問(wèn)題無(wú)法回避，不能縱容寫(xiě)作中的模糊性，我寫(xiě)作的狀態(tài)是有一個(gè)苗頭就開(kāi)始下筆，文本有自在的邏輯，它會(huì)引導(dǎo)我完成整個(gè)寫(xiě)作的情節(jié)展開(kāi)和細(xì)節(jié)鋪墊，每個(gè)字都會(huì)決定故事的走向，常常能感到寫(xiě)到某一段時(shí)，文本超出了我的控制，有一種神秘的力量引導(dǎo)我繼續(xù)下去，所以我的寫(xiě)作是無(wú)計(jì)劃的。然而，這種無(wú)計(jì)劃并不是指放任文本的模糊性，這是我寫(xiě)作的一大毛病，因此不能夠很好地把控全篇。

二個(gè)是主人公問(wèn)題，主人公參與太少，不能構(gòu)成支撐整個(gè)文本的力量。這個(gè)要下大工夫。寫(xiě)對(duì)話也是個(gè)要命的事兒。

要多讀嚴(yán)肅書(shū)籍，一個(gè)好小說(shuō)必須要飽滿，這種飽滿來(lái)自作者內(nèi)在的豐富性，文本的深度和復(fù)雜一方面來(lái)自作者的經(jīng)歷，另一方面來(lái)自思考。經(jīng)歷是很難補(bǔ)足了，但是豐富自我途徑的方式還很多。