第七章 九八離家赴磐石，瀝青浴劫后逢生

一九九八年九月，為了尋一份安穩(wěn)營生、外出踏實打拼，我收拾行囊，孤身遠(yuǎn)赴磐石投奔妹妹，打算開啟新的務(wù)工生活。

抵達(dá)磐石后，我跟隨妹夫投身市內(nèi)樓房裝修與外墻保溫的行當(dāng)。這是一份實打?qū)嵉男量啻只?，工序繁瑣、勞作兇險，我從最基礎(chǔ)的底層苦力做起，專門負(fù)責(zé)樓頂保溫與瀝青施工的高危崗位。日常工作需要借助大型鍋爐，將固態(tài)瀝青高溫熔化成滾燙瀝青油，再逐層鋪設(shè)油粘紙、刷抹瀝青密封，全程高溫作業(yè)，辛苦且危險。

施工所用的瀝青收納鐵桶，體型高大厚重，盛滿油料后依靠滑輪繩索吊運(yùn)至樓頂。負(fù)責(zé)拉繩吊運(yùn)的工作相對輕松，而我主要負(fù)責(zé)看守鍋爐、熬制瀝青、打撈清理油桶，是整個工序里最熬人、責(zé)任最重的崗位。

工地有嚴(yán)格規(guī)矩：每日收工，所有瀝青鐵桶必須統(tǒng)一浸泡在鍋爐旁的瀝青罐中，經(jīng)過高溫融化清理，方便次日重復(fù)使用。我做事向來細(xì)致穩(wěn)妥，每天放入罐中的桶數(shù)都會逐一記清，次日清晨必須用兩米多長的鐵鉤逐一打撈干凈。一旦有鐵桶遺落罐底，后續(xù)放油時重物墜落，極易導(dǎo)致滾燙瀝青飛濺傷人，存在極大安全隱患。

出事當(dāng)天清晨，我依舊是最早到工地的人。按時開啟鍋爐升溫，靜待罐內(nèi)瀝青完全液化，隨后踩梯持鉤，按慣例打撈鐵桶。前一日負(fù)責(zé)拉繩的工友于二告知我，昨日一共收放九個鐵桶，其中一個收尾時便不見蹤影。我未曾多想，便信了這番說辭。

我逐一撈出九個鐵桶，又用鐵鉤在罐底深處反復(fù)攪動探查，確認(rèn)無遺留物件，這才安心等候工友上工。待全員到齊，我打開鍋爐放油口小門，準(zhǔn)備放出瀝青油晾涼備用，高溫瀝青無法直接施工，必須提前降溫。

從開工到上午九點前后，兩個多時辰里，我反復(fù)接取油料，九個鐵桶循環(huán)使用，先后接出五十余桶瀝青油。就在我俯身低頭、繼續(xù)放油作業(yè)時，猛然聽見“啪嗒”一聲悶響，一件烏黑重物從出油口驟然墜落，直直砸進(jìn)下方接油桶中。

滾燙的瀝青油瞬間轟然濺起數(shù)十公分高，灼熱的瀝青熱浪裹挾著腐蝕油料，劈頭蓋臉澆滿我的臉頰、脖頸與整個上身。起初并無尖銳刺痛，只覺渾身烈火灼燒、燥熱窒息，整個人如同被滾燙火海包裹。

時值初秋，衣衫單薄，外穿帆布工裝、內(nèi)搭薄襯衣，唯有安全帽護(hù)住頭頂。轉(zhuǎn)瞬之間，高溫瀝青凝固成硬殼，牢牢裹滿全身，整個人僵直僵硬，動彈不得。

在場工友見狀大驚失色，立刻將我緊急送往醫(yī)院。醫(yī)生見我渾身瀝青覆蓋、面目難辨的模樣，無不震驚錯愕。我尚能勉強(qiáng)言語，只訴說渾身燥熱灼痛，皮肉陣陣刺痛發(fā)麻。

眾人本以為，數(shù)百度高溫、自帶強(qiáng)腐蝕的瀝青大面積灼傷，必定會讓我滿臉?biāo)?、皮肉潰爛、徹底毀容?？僧?dāng)眾人耗費許久，一點點剝離我身上凝固的瀝青硬殼后，所有人都目瞪口呆。

我的整張面部只是通紅發(fā)脹、皮下充血，無起泡、無破皮、無潰爛；周身肌膚大面積赤紅，僅有腹部零星冒出幾枚細(xì)小水泡。尋常人只需沾染少許高溫瀝青，便會重度灼傷、留疤潰爛，而我歷經(jīng)大面積滾燙瀝青澆筑，竟只是表皮輕微灼傷。

后續(xù)僅簡單涂抹外敷藥膏，靜養(yǎng)數(shù)日便徹底痊愈，無疤痕、無病根、無后遺癥。這場九死一生的瀝青劫難，我硬生生平安挺過，堪稱劫后余生、冥冥有幸。

本以為浴火重生、闖過大難，往后歲月可安穩(wěn)度日、順?biāo)鞜o憂，殊不知世事無常、禍福難料。這場兇險燙傷風(fēng)波尚未過半旬，一通猝不及防的噩耗從老家傳來——父親驟然離世。

彼時我身在異鄉(xiāng)，剛剛從生死劫難中掙脫，漂泊在外、身不由己，來不及奔赴歸途，來不及見上最后一面，更來不及彌補(bǔ)半生遺憾、化解心底所有心結(jié)。

這份突如其來的別離，讓滿心的愧疚、懊悔與遺憾，從此深深鐫刻心底，成為我余生之中，永遠(yuǎn)無法釋懷、無從圓滿的執(zhí)念與傷痛。