回不去了
讓我一直不能釋懷的,是我的故鄉(xiāng),是故鄉(xiāng)里的人與事。
我心心念念想要回去的故鄉(xiāng),其實早已遠離了。正因年少時分我便已抽離那方熱土,所以后來在我腦中縈回的,在我筆下出現的,便永遠只能是我少年時期生存其中的時空了,包括那個時期的人事風物。
但是,時空是在運動著的。那個時空,已然成為過去,不復存在。我卻還總幻想著那個時空的人未發(fā)生變化,卻忽略了自己也早已經不是曾經的那個我了。
這些年來,每當我返回故鄉(xiāng),感慨一些人事變遷時,多半是又讓自己回到了過去的某個年齡段。而故鄉(xiāng)的人見到的我,不過是一個已近不惑之年的外嫁老姑婆罷了。
回不去的,豈只是舊時光?更有那以前的鄉(xiāng)土民情,現在也流失不少。

鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村!
我的故鄉(xiāng)在魯西南,曾經是山東省較為貧窮的一個地區(qū)。我家在曹縣東部的一個小鄉(xiāng)村。發(fā)展到現在,我們的農村鄉(xiāng)味越來越少。柏油路、水泥路修到家門口,蓋房要蓋兩三層小樓,娶媳婦要十幾至幾十萬才能娶到家,新樓里各式家電比一般的城里家庭還要豐富,電腦、智能手機也越來越普及……我卻一再懷念那個貧窮的年代。
我記憶中的小土路,串連起各個村子的田間小路,越來越少了;也不見了那種幾個伴娘騎著自行車護送同樣騎著自行車的新娘的隊伍了,那種在鄉(xiāng)村樂隊的吹吹打打的器樂聲中迤邐前行的抬陪嫁家具的隊伍也不見了;放眼望去,田野里大片大片的蘆筍代替了玉米、花生、棉花、小麥等,因為蘆筍更能掙錢……
有一點還比較讓我感到慶幸的是,我們那一片還未完全被所謂的“新農村”聚居社區(qū)替代,不然的話,我們的祝樓村要改名叫祝樓小區(qū)了。

飯疏食,飲水
孔子曰:“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣?!边@種快樂,在我記憶中是有過的。吃粗糧淡飯,喝涼水,困了累了就往樹底下一躺,變起胳膊當枕頭瞇上一會。這種簡單在當時不覺得有多可貴,可現在回望一下,方覺有難得的清靜與自由在其中。
我的鄉(xiāng)人現在把自家大部分的土地種上了一年四季都要霸占田地的蘆筍,別說當年的自留地小菜園了,連常見農作物也變得不常見的時候,我們吃什么?反正賣蘆筍掙到了錢,去趕集買菜吃,去附近超市買糧食買雞蛋吃;自然地,可燒火的柴火也少了,農家也早在多年前就都用上了煤氣,鄉(xiāng)村的炊煙不裊裊了。
于是,我更加懷念小時候家家戶戶都有的菜園子了,懷念清晨的公雞叫聲和母雞下蛋后從窩里出來那得意的“咯嗒”聲,懷念村里的大街小巷上的牛羊的排泄物及扛著筐子拾糞的老頭的身影,懷念一到飯時家家的煙囪里飄出來的裊裊炊煙,以及響在街頭的喊娃回家吃飯的那些娘娘的聲音……
我知道,我懷念的是我那逝去的童年。
可是,我回不去了!

魯西南
在許多人心目中,我的故鄉(xiāng)魯西南,曾經,包括現在,好像都是貧窮的代名詞。當然現在是發(fā)生了天翻地覆的變化。有一點可以確定的是,無論它是貧窮的還是富庶的,我都對它懷有滿腔熱情;無論生活其中的人們發(fā)生了多大的變化,都不會改變我對那方熱土的依戀之情。
魯西南,我深愛著的魯西南,我卻從未曾給它回報過什么。大學畢業(yè)時,也未刻意要逃離它,但是為了一個工作機會,為了生命中的那個人,我遠離了它。也正因為這種遠離,才有了長久的思鄉(xiāng)之情。
設想畢業(yè)后我回了故鄉(xiāng)工作,活到現在的我又當如何?會不會是處于渴望逃離的狀態(tài)?
無論如何,我都想寫一寫我的故鄉(xiāng),我的魯西南,我心中苦累時想回去的地方。因為,那里有我的爹娘。

尾聲
我穿越不了時空,但我可以穿越我的記憶之河,穿越自己的感情之流。
在我腦中,在我心中,我擁有著故鄉(xiāng)的一切。
