十年往事不堪論，憑仗清樽減淚痕。

獨(dú)上云和樓上月，天涯還照幾人存？

《第一等人》一書提到，到了康熙九年（1670年），嘉定侯家“江左六龍”一代人，只剩下年齡最長的侯玄汸一人。此時(shí)，清朝定鼎已有二十五年。一個(gè)枝葉繁茂的家族，至此可以稱得上凋零。對于侯玄汸而言，“江南三鳳”、“江左六龍”這些聲名所帶來的絢麗色彩在二十年間變得斑駁不可辨認(rèn)。

在明亡之后，侯家沒有人再做過官。沒有族人做官，家族就不可避免地衰落。到了1677年，“江左六龍”中的最后一人侯玄汸去世。

后世的侯家子孫仍在嘉定默默地生活著，但再也沒有獲得與他們先祖比肩的盛名。侯家的子孫成為“遺民”，讀書，寫字，但不科考、不做官，與政治保持距離。與先祖相比，他們似乎也明白什么可以做，而什么是不能做的?！兜谝坏热恕返淖髡咚嘻惾A簡單提到這樣一句：“乾隆朝之后，在嘉慶、光緒、民國時(shí)期，嘉定又三次編修縣志，編者名單中再也沒有出現(xiàn)過侯家人的身影。” 如果我們還記得《第一等人》中候家在候堯封這一代開始發(fā)揚(yáng)光大的話，那么這個(gè)榮耀差不多由侯家五代人接力延續(xù)。在面對“富不過三代”的俗世判斷上，侯家用自己的筋骨挑戰(zhàn)了這個(gè)說法。盡管依然框定在“君子之澤，五世而斬”的規(guī)則中。

《第一等人》講述的江南嘉定侯氏一家的故事，是落在侯玄汸的身上來做結(jié)尾。他之后的侯家“身后名“，不過是歷史的好奇。從1645年的夏天開始，到1677年的二十年間，侯家為“忠臣孝子”一詞付出了巨大的代價(jià)。這一大家子人幾乎成為齏粉。

在這個(gè)巨大的代價(jià)中，還有哪些是被我們忽略的呢？

在天翻地覆的時(shí)代里，男人們可以主動(dòng)，但女人似乎永遠(yuǎn)處于被動(dòng)。盡管在《第一等人》一書中，宋麗華也對侯家女人們有所講述，不過對比侯氏男性成員的敘述來講，侯家女人們的資料少之又少，但是她們?yōu)椤敝页夹⒆印耙辉~付出的同樣是一條命。侯家的女人們中有祖母、母親、媳婦、女兒，在“忠臣孝子”這個(gè)牌匾上，她們的存在好似牌匾上的裝飾花紋一般。這一群默默無聞的女人，交代她們的下落只有寥寥數(shù)語。當(dāng)候家的男人主動(dòng)選擇了自己的命運(yùn)時(shí)，女人們能做的就是默默承接住接下來的命運(yùn)乖張。候家的男人可以熱血噴張，引刀一快。但女人們做不到。在天翻地覆之際，她們還有一個(gè)更為重要的身份-----孤兒寡母。這個(gè)身份需要這些女人們以更大的耐心和孤寂去承受和習(xí)慣，在很長的時(shí)間里。

如果在讀《第一等人》時(shí)注意到侯氏一家姻親的話，我們會(huì)看到進(jìn)入侯家大門的女子和邁出侯家大門的女子，并非籍籍無名之輩。但鼎革之際，唯獨(dú)她們不能為自己選擇，她們只能為男人們的選擇張本。用自己的青春和記憶，長久地和痛苦面對面。對于侯家的有些女人而言，她們在轉(zhuǎn)瞬之間，失去了兩個(gè)家。一個(gè)是夫家，一個(gè)是娘家?！兜谝坏热恕分谐霈F(xiàn)的侯家女人們，她們的身影是模糊的，她們的結(jié)局要么與夫同死，要么青燈古佛，要么獨(dú)立支撐，但在“忠臣孝子”的名聲里，沒有她們。

我們只能用想象去彌補(bǔ)一下這方面的缺失。在《第一等人》這本書中可以偶爾聽到她們在夜深人靜時(shí)的哽咽和心如死灰般的枯槁。她們在歷史中沒有獲得應(yīng)有的關(guān)注。我們現(xiàn)在知道，候家女人們付出的代價(jià)不比任何人少。相比男人的快意恩仇，女人的痛苦則要綿延許久，許久……..

隋唐時(shí)代女性至少還有墓志銘，侯家的女人們頂多只有只言片語。為時(shí)代付出的代價(jià)中，她們和男人們的命運(yùn)其實(shí)是一體。

史景遷在《王氏之死》中其實(shí)也描繪了女性在中國歷史敘述中的缺位?！锻跏现馈芬v述的核心人物-----王氏在書中占據(jù)的篇幅至多只有十分之一。史景遷在《王氏之死》中用了大量篇章講述王氏曾經(jīng)生活過的縣域生活、人情世故，正因有了如此厚重的鋪墊，到了故事快結(jié)尾時(shí)，王氏女生命結(jié)局的必然性就已經(jīng)獲得了足夠的解釋。有關(guān)“王氏之死”的記錄也同樣就那么寥寥數(shù)語，但史景遷讓讀者看的不是王氏的死亡結(jié)局，而是王氏在怎樣的環(huán)境下邁向死亡。

在《第一等人》中，不能苛責(zé)作者宋麗華，即便換作他人的健筆，侯家的女人也依然渺渺不可尋。她們曾經(jīng)的光艷照人，曾經(jīng)的視死如歸，曾經(jīng)的情深意切，大多只能依賴我們的猜測。有賴宋麗華的指認(rèn)，我們知道這群女人曾是某某人的女兒、妻子和母親。她們受的苦，遭的難。我們多不知。如此看，陳寅恪寫《柳如是別傳》時(shí)，的確目光如炬。他看到歷史深邃處一閃而過的光。

歷史上的祖先和終將成為祖先的我們，哪一個(gè)能做得更好一些呢？1918年，一個(gè)父親這樣也曾問他的兒子，“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”這個(gè)父親是晚清知識分子梁濟(jì)，這個(gè)兒子是民國知識分子梁漱溟。

時(shí)代并未給出答復(fù)。

=======================================

每一次閱讀都會(huì)邁向遼闊！《短書集》

短書集