息壤之盟提出了不少政治哲學問題，最核心的是，在中央集權(quán)不斷加強的時代，君臣之間這種高度不對等的關(guān)系，怎么可能締結(jié)盟約？
君臣立約，尤其是臣子設(shè)計陷阱與君主立約，這在后世儒家知識分子看來，實在是君不君、臣不臣，應(yīng)該嚴肅批判。《資治通鑒》記載甘茂伐韓的原文是：“秦王使甘茂約魏以伐韓?！敝祆湓凇锻ㄨb綱目》中，雖然在“目”部分原封不動地照錄了這句話，但在“綱”部分卻改成了“秦甘茂伐韓宜陽”。
朱熹一字千鈞，在后人看來，這種改動必然有深意。朱熹寫《通鑒綱目》時，曾準備過一份提綱，這份提綱后來獨立成書，叫《資治通鑒綱目提要》，簡稱《綱目提要》，共59卷。嚴格來說，這部書并沒有太大價值，因為內(nèi)容已在修改后編入《通鑒綱目》的“綱”部分，所以它后來失傳也算合理。只是由于朱熹地位越來越高，他的只言片語都變得有研究價值。《通鑒綱目》的研究者們經(jīng)常引用《綱目提要》，導致雖然《綱目提要》作為獨立著作已失傳，書中的內(nèi)容我們卻不難見到。
元朝學者汪克寬在其對照《通鑒綱目》和《綱目提要》的著作《通鑒綱目考異》中指出，在甘茂伐韓這件事上，《綱目提要》多了一個“使”字，也就是說，“秦甘茂伐韓宜陽”在《綱目提要》里的版本是“秦使甘茂伐韓宜陽”。那么問題來了，這一字之差到底是抄寫時遺漏的，還是朱熹有意為之？
這就要提到明朝學者張自勛的《綱目續(xù)麟》。前面講過，這部書是在陽明心學興起、朱熹權(quán)威性受到質(zhì)疑后，順應(yīng)時代潮流而出現(xiàn)的。在張自勛看來，如果實事求是地記錄史實，就應(yīng)該補上“使”字；但如果從微言大義的角度看，刪掉“使”字，把甘茂真正表達為行為主體，才能充分體現(xiàn)對甘茂的道德譴責。
為什么要譴責甘茂？甘茂作為臣子，既然服從命令，去魏國搞外交，聯(lián)魏伐韓，完成使命也就夠了，但他偏偏耍心機，連番設(shè)套，最終脅迫秦武王在息壤訂盟立約。這樣看來，是否攻打宜陽，完全取決于甘茂自己的意愿，而不是忠實執(zhí)行秦武王的命令，這就等同于專權(quán)。
張自勛認為，《通鑒綱目》刪去“使”字，就是為了譴責甘茂專權(quán)。張自勛所用的“削”是儒家春秋學的專有名詞。儒家認為孔子修《春秋》，“筆則筆，削則削”?！肮P”是記載，“削”是刪去?？鬃有抻啔v史檔案，遵循宇宙真理，該寫的寫，該刪的刪，每一個寫或刪的選擇背后都蘊含深意，閃耀著儒家政治哲學的光芒。
張自勛的《綱目續(xù)麟》雖然秉持心學精神，不再迷信權(quán)威，但仍然高度認可朱熹的筆削之妙。從《資治通鑒》到《通鑒綱目》，再到《綱目考異》《綱目續(xù)麟》，我們可以清楚地看到學術(shù)風氣和思想觀念在時代變遷中的起伏與變化。
君臣之間定盟立約，在戰(zhàn)國以前其實還算常見。早在周朝開國之初，周公和太公兩位元老輔佐年幼的周成王。身為天子的周成王重重犒賞兩位老臣，舉行結(jié)盟儀式，盟書人手一份，并設(shè)有專門的機構(gòu)和負責人保管，內(nèi)容是世世代代子孫都要和睦相處。
這種事情雖然常見，但在正當性上并非無懈可擊。《春秋·桓公三年》記載，齊侯和魏侯在蒲地“胥命”。什么是胥命？《公羊傳》解釋說，這是一種儀式化的會盟活動，僅有口頭約定，事情就算結(jié)束了。《公羊傳》表彰“胥命”，理由是“古者不盟，結(jié)言而退”。意思是說，在美好的上古時代，根本不存在結(jié)盟，大家說話算數(shù)，哪需要發(fā)誓賭咒？顯然，公羊家對上古社會的想象過于理想化了。
在有文獻記載的周代，結(jié)盟是一種非常正式且高度儀式化的活動。通常的程序是先在地上挖一個坑，然后在坑里殺掉一只大型動物，比如牛、羊或馬，再把這只作為犧牲的大型動物的左耳割下，放在盤子里，交給儀式主持人。在所有用于犧牲的動物中，牛最為貴重，級別最高，所以最高級別的結(jié)盟儀式通常用牛。盛在盤子里的左耳自然就是牛耳。儀式主持人端著盤子，因此被稱為“執(zhí)牛耳”。
“執(zhí)牛耳”這個詞直到今天還在用，但人們常誤以為執(zhí)牛耳的人就是盟主。其實恰好相反，主持人并不是盟主，就像婚禮司儀不是新郎一樣。這種誤解由來已久。實際上，諸侯結(jié)盟時，慣例是由小國諸侯，甚至只是小國諸侯手下的大臣來執(zhí)牛耳。真正體現(xiàn)身份的是歃血，而不是執(zhí)牛耳。
在盟會儀式上，割下牛耳后，要用一種叫“敦”的容器盛血，然后宣讀盟書，既是讀給結(jié)盟當事人，也是讀給神明。最后，與會者依次喝下動物血，這就叫歃血。歃血是結(jié)盟儀式的核心環(huán)節(jié)，“歃血為盟”一詞由此而來。
歃血的順序非常重要，誰先誰后代表著強弱。歃血序列中的第一人，才是與會者中最強的，也是真正的盟主。如果大家勢均力敵，根本不會在意誰執(zhí)牛耳，只會爭奪歃血的先后順序。
文獻記載，歃血儀式結(jié)束后，會將盟書正本和犧牲一起埋入坑中?？脊抛C據(jù)顯示，通常先在坑里埋一件玉器（古稱玉幣），再埋犧牲和盟書正本。盟書還有副本，分發(fā)給各方，大家各自收藏。天子和諸侯的史官本就負責保存盟書。
為什么要殺大型動物、埋玉幣？因為在上古時代，這些都是貴重物品。從宗教角度看，這些都是獻給神靈的禮物，必須拿出最值錢的東西。神靈收了厚禮，就要承擔監(jiān)督的責任。從經(jīng)濟學角度說，這屬于人為增加沉沒成本，沉沒成本越高，反悔時的心理壓力就越大。就像辦婚禮，常常鋪張浪費、排場隆重，表面上是為了喜慶，實際上也是增加沉沒成本，以降低未來離婚的風險，畢竟雙方都投入了大量金錢和精力。雖然老話總是強調(diào)要勤儉節(jié)約，但實際上人類財富的大部分都花在了“浪費”上。最關(guān)鍵的是，這些看似浪費的行為，細算下來其實都是剛需。
從沉沒成本的角度看，盟約的約束力會越來越弱。隨著經(jīng)濟發(fā)展，無論是玉幣還是牛、羊、馬，對天子、諸侯、卿大夫來說都變得不值錢了。之所以還保留這些儀式，只是出于路徑依賴。既然沉沒成本幾乎為零，背棄盟約也就沒有心理障礙了。于是，無論結(jié)盟還是背盟，都變得越來越隨意、泛濫。
正如《詩經(jīng)》所說，“君子屢盟，亂是用長”，結(jié)盟越多，社會越亂。這兩句詩與《春秋》關(guān)于胥命的記載正好相互印證，構(gòu)成一組文化密碼。荀子也說“《春秋》善胥命，而《詩》非屢盟”，兩者的用心其實是一致的。
——出自《熊逸版資治通鑒》
息壤之盟引發(fā)的君臣立約爭議，本質(zhì)上是集權(quán)時代的政治倫理與上古盟誓傳統(tǒng)之間的碰撞。當儒家強調(diào)的“君君臣臣”秩序逐漸固化時，臣子與君主對等立約的行為便成為道德批判的焦點。朱熹刪改“使”字的巧妙筆法，正體現(xiàn)了這種倫理觀念。上古盟誓從“結(jié)言而退”的理想形態(tài)，到“執(zhí)牛耳”“歃血為盟”的復雜儀式，既承載著神靈監(jiān)督的宗教期望，也暗含著沉沒成本的現(xiàn)實考量。隨著時代變遷，儀式的象征意義逐漸減弱，盟約的約束力也日益松弛，最終陷入“君子屢盟，亂是用長”的困境。從息壤之盟的君臣博弈到歷代學者的解讀爭議，從周代盟誓的莊重儀軌到后世盟約的泛濫失序，我們既能看到政治倫理的演變軌跡，也能體會傳統(tǒng)文化中“信”與“禮”的張力，以及社會秩序在理想與現(xiàn)實之間的不斷調(diào)適。
